凌晨四点的姑娘

年关将近，寂静的乡村终于有了一些生气。出外打工的人们，纷纷选择回到老家过年，灰白的农村忽而就有了红的绿的黄的颜色。

浩子和刘莉也终于从遥远的南方回到了家里，带着一脸的风尘仆仆，还给了我之前借给他的一万块钱。我说，我请你去吃饭。

浩子却摇摇头，说道：“不了，回家陪陪孩子，不往外跑了。挣钱不容易，能省一点就省一点吧。”

这倒不假。毕竟是一年没见孩子了，孩子也有一年没见父母了。大老远看见妈妈，急匆匆跑过来，抱着刘莉的腿就哭开了。小家伙长高了，大约是知道了什么叫做思念。

晚上，刘莉做了几个菜，我拎着一瓶酒过去了。

“打工怎么样？辛苦吧？”我问道。

浩子给了我一个深沉的笑容，说道：“凑合吧，挣钱是真不容易。”我这才发现，曾经最喜欢咋咋呼呼，整天里活蹦乱跳的浩子，竟变得如此的沉默寡言了。就连以前那么漂亮的刘莉，现而今竟也挂满了一脸的风霜，凋零了那俊俏的容颜。

“都做些什么呢？”我和浩子干了一杯。自打辞职了，我就喜欢上了喝酒。丁所长说，香烟可以让人麻痹，我不喜欢抽烟。酒倒是可以，而且麻痹的效果更好。村里的酒，十几块钱一瓶，喝到嘴里辣的人直流眼泪。

“没有技术，就只能出苦力。我们俩在一个用工厂，刘莉做缝纫，做衣服；我做打包，负责装货、卸货。”

“那收入怎么样？两个人应该还不错吧。”我夹了一粒花生米。花生米用油炸的香喷喷的，酥脆无比，刘莉在上面洒了些糖，正适合下酒。他们两口子都知道，我喜欢吃花生米。

浩子却不好意思的笑了，说道：“钱哪那么好挣的！不过比我们这倒是赚得多了。一个月两个人能挣到五六千块吧，就是累。下完班，都七八点了，有时候我装货夜里才能回来。撇去吃喝，一年到头也挣不回来几个钱了。”

我看看浩子，满面的风尘，岁月在他的脸上刻下了劳累的伤痕，竟让这个二十多岁的大小伙子有了人到中年的风霜。

“过完年还去么？”我问道。

浩子不说话，独自喝下了一杯酒，嘴里放了几粒花生，咯吱咯吱的嚼着，眼神看向不知道哪里的空虚。

刘莉伺候孩子睡着了觉，坐在桌子前来，说道：“不去哪行呢？在家里赚不到钱，小孩子怎么办呢以后？”

“有好多人把孩子也带外头去了，你们呢？”我问道。

浩子摇摇头，说道：“那不行，外头太苦了。我们两个工作都累得不行了，再带个孩子，忙不过来。城里的日子一点也不好过。”一杯酒又下了肚。

我陪他再喝下一杯，肚子里开始翻滚着热辣。刘莉说道：“早知道就好好读书了，像你这样，在城里有个体面的工作，多好。”

我微微一笑，喝下一杯酒，说道：“我辞职了。”

浩子睁大了双眼，一脸的不可思议，用近乎结巴的语气问我：“你...辞职？...公务员...都不干了？”

我抬头看着头顶那个昏黄的灯泡，说道：“你不说了么，城里的日子不好过。即便是我，也融不进去他们的圈子。有些阶层，是早就固化了的，不给我们留个门路。”

浩子若有所思，叹了口气，问道：“那你打算怎么办，将来做什么去？”

我呵呵一笑，“要不跟你俩去混吧。”

刘莉笑了，笑起来依稀还看得到那个俊俏的十几岁的少女，轻声说道：“别胡说了，你是大学生，有文化，跟我们瞎闹什么。我们只能出苦力。”

我问道：“你俩没想过换个什么方式？”

浩子抬起头来问我：“换什么？工作也不好找的，现如今农村人出去的多了，工厂里都是出苦力的。找一个我们俩都能干的，也不容易。”

“试试做点生意什么的呢。你俩技校不是都学了理发了么，要不开一个理发店试试呢？”我想起来这俩人学习的东西来了。既然学了，总要用得上才好，要不然当初那三年的学费可不都打水漂了？

浩子一愣，仿佛是回想起了曾经的往事一般，叹口气道：“哪里学了什么理发？都是玩的，早就忘掉了，什么也想不起来了。我的头，倒都是刘莉给我剃的，一年到头省了不少理发钱呢。”

我一笑，喝下了一杯酒。心里却在忍痛，浩子竟也变成了这样，这个从前大大咧咧大大方方的男孩，终于也到了能省则省的地步了。我忽而有一种鲁迅先生和闰土的感觉，心里竟一阵悲凉。我不是鲁迅先生，我更不希望浩子变成了闰土，我舍不得这个以前经常跟我扮鬼脸的男孩。

夜越来越安静。冬夜的乡村，又黑又冷，城里的路灯和暖气，永远也不会通到这里来。浩子终于是喝多了，趴在桌子上呼呼就睡了。

我把浩子扛在肩上，给他扛到了床上，刘莉麻利地脱去了他的鞋子和外套，盖上了被子。转过头来简单收拾了一下碗筷，问我：“你真的不干公务员了？”

我点点头，说道：“恩，真的，不干了。”

刘莉抿了一下嘴巴，说道：“没想到，你这么有气魄。”

我一笑，说道：“大家都一样。好了，我回去了。”起身离开了浩子家。清冷的夜，呼出的每一口气都化作了白色的水汽，在脸上重新凝结成冰霜。昏暗的土路，坑坑洼洼，颠簸的我的身子摇摇晃晃，终于是忍耐不住，在路边呕吐了出来。

第二天临近中午我才起床，爷爷已经从集市上赶回来了。农历二十八了，爷爷买回了春联和爆竹，还有一些青菜和肉。现在不去买，马上就要闭集了。农村的规矩，集市从初一开始停开，一直到初六。如果不提前准备好足够多的饭菜，过年期间可就会比较尴尬了。

院子里有一块新挖的土，那是爷爷挖出来的小地窖，下面已经埋好了萝卜和藕。房子的墙角立着一排的大白菜，在冬日的暖阳里缩成了一个袖珍的样子，一个个像是等待检阅的士兵一样，威风凛凛。

二十九，父亲和母亲终于回来了。

爷爷的脸上终于露出了满足的笑容，家人的团聚向来是他最为期盼的事情，这一次，总算是人齐了。贴春联，包饺子，放鞭炮，欢乐持续了一整个春节。

初三，父亲在吃罢晚饭后，忽然对我说，初六就要走了。

“这么早？”我有些吃惊。往年都是过了元宵节才回去城里的，今年为何突然这么早了。

父亲说道：“城里的生意也不好干了，拾荒的人越来越多，收荒的人也越来越多。铁一个劲地掉钱，钱越来越难挣了。早点回去，还能多赚一些。”

我低下头，不忍心告诉父亲我已经辞职了的事情。前两年我还是个公务员的时候，我就劝过父亲，年纪大了，就在家里呆着好了，照顾照顾爷爷。可是父亲不肯，我还没有在城里买房，还没有买车，还没有结婚，这都需要钱，需要很多钱。他听人说，城里的房子一套要上百万，那得赚多少年才买得起房子？

父亲的两鬓愈发地斑白了，白发也已经爬满了半个头颅，父亲索性就戴上了一个黑色的老头帽，愈发显得年老了。同样显老的还有母亲，脸上的皮肤耷拉了下来，满头的黑发已经被白发占据了，一双手已经被岁月抽走了所有的湿润，变得干枯起来。

父亲看我不说话，问道：“工作怎么样，还顺心吧？自己在城里上班，别出头，什么事忍一下就好了。咱没权没势的，能平安过一辈子就行了。”

我忽而有些鼻子发酸，抬头看着夜空，长舒一口气，憋回了眼泪。

“爸，我辞职了。”我终于是说了出来。

令我意想不到的是，父亲并没有如我意想中的一样，马上跳起来，质疑我的决定。他听完我说的话，只是呆呆的看了我好久，问道：“受委屈了？”

我闭上眼睛，咬紧了牙关，说道：“恩，上班上的累。”

父亲不说话，双手抱紧在了胸前，说道：“城里的日子一点也不好过。你是个大学生，道理懂得比我多。但是不去城里，留在农村是没有出路的。”

我当然知道这个，我咬着嘴唇，靠在墙角，百无聊赖的踢着腿，不知道该回答什么。

父亲说道：“我第一回去城里的时候，是给人掏下水道。穿着一身的胶皮衣裳，在下水道里扫垃圾，水又脏又臭，还有老鼠到处爬，每天干完活，都吃不下饭，看到饭就恶心。那时候就知道了，城里的日子一点也不好过。”

我抬头看着父亲，想不到父亲竟也有过这样的经历。

“你知道吗，有一回我们打扫完下水道，从窨井里爬出来，浑身都是臭的。走在大街上，被一个交警给拦住了，不让我们走大街，让我们走小路。我问他为什么，他说，我们身上太脏，走在大街上影响市容。我跟你叔，还有其他几个人，就只能去走小路，饶了好远才到住的地方。回家我洗了好几遍澡，身上还是有味道，一走到大街上，就感觉自己又要影响市容了。提心吊胆，干了两个月，实在受不了，就带你叔回家了。”父亲说到这里的时候，停顿了一下，仿佛思绪飘向了遥远的从前，需要长时间的抓捕才串联的起来这段不堪的往事。

“结果回到农村，连掏下水道的活都没有。我挑着担子，溜街串巷去卖东西，什么钱也赚不到。我去给人打家具，手艺又没学过，没人找我干。折腾来折腾去，什么也没干成，钱也挣不到。那时候我就知道了，城里日子不好过，可是农村更不好过。”父亲缓缓说道，声音里竟充满了温和。

我低下头，说道：“爸，你辛苦了。”

父亲一笑，说道：“我把你培养成了一个大学生，还是一个公务员，你知道我有多开心吗？我跟你妈在外头，晚上回到家累了，一听别人说你儿子是公务员好厉害啊，心里就乐开花了，累就感觉不到了。你是公务员，你妈都舍得买肉吃了。原先，我们俩就只买猪皮吃，猪皮便宜。”

我默然不语，心里竟泛起了涌动的痛苦。

“你不能给你妈说，她要知道了，会受不了的。她听人夸你是公务员，夜里睡觉都能笑醒。你别告诉她。我知道就行了。也别告诉你爷爷，他年纪大了，别给说了。”父亲扭头看着我，眼神里竟没有一丝的责怪。

我低着头，眼睛里开始酸痛。

“那过完年有什么打算？”父亲问道。

我想了想，说道：“我可能去做律师。”

父亲笑了一下，说道：“恩，律师好啊，从法官出来做律师，正好。做律师，人都说赚钱多。你好好干就行了，不要有什么顾虑。公务员能养活人，做律师也能养活人，天下三百六十行，哪个都能出状元。”

“人都说律师一开始赚不到钱的，没有个三五年，赚不到钱的。”我有些悲观地说道。

父亲笑一笑，说道：“怕什么呢？大胆去干，你想做律师就去做律师，好好做就行了。问心无愧，就行。咱农村人没什么好怕的，能做好就做好，实在做不好也不要紧，咱回来种地也照样活一辈子！你有文化，就是种地也能种好！”

我鼻子一酸，问道：“爸，你不怪我？”

父亲笑道：“你是我儿子，哪有父亲怪自己的儿子的？你做什么，我都支持你。你在城里受了委屈，都是当爹的没用，没有能力，要不然也不至于你自己一个人，受了委屈都没人说。”

我终于是憋不住了，眼泪混合着鼻涕，从脸上直落到土地里，浑身都在颤抖，头颅深深地埋在了臂弯里。

父亲拿起大手，在我的后脑勺上抚摸着，说道：“别委屈，儿子！好好干！”

我两腿一软，扑通跪倒在地，朝着父亲磕了一个响头，“爸，儿子不孝......”默默攥紧了我那再不幼稚的拳头。