南下的河

Name: 南下的河
Author: 大田青

大田青著

都市小说《南下的河》，男女主角分别是陈远志刘三贵，作者“大田青”创作的一部优秀作品，纯净无弹窗版阅读体验极佳，剧情简介：1980年的最后一班车------------------------------------------，割在脸上生疼。。几只麻雀在晒谷场上跳来跳去，啄着碾碎了的稻粒。远处有人在劈柴，声音闷闷地传过来，一下，一下，像是有人在敲一扇永远敲不开的门。，脚边放着一个蛇皮袋。袋子里装着两件换洗衣服、一包干粮，还有一张他从供销社柜台借来看了一下午才记住的深圳地图。地图上那些陌生的地名——罗湖、蛇口、华强北...

来源：fanqie 主角: 陈远志,刘三贵更新: 2026-07-08 04:01:01

在线阅读

【扫一扫】手机随心读

读书简介

南下的河火爆上线啦！这本书耐看情感真挚，作者“大田青”的原创精品作，陈远志刘三贵主人公，精彩内容选节：1980年的最后一班车------------------------------------------，割在脸上生疼。。几只麻雀在晒谷场上跳来跳去，啄着碾碎了的稻粒。远处有人在劈柴，声音闷闷地传过来，一下，一下，像是有人在敲一扇永远敲不开的门。，脚边放着一个蛇皮袋。袋子里装着两件换洗衣服、一包干粮，还有一张他从供销社柜台借来看了一下午才记住的深圳地图。地图上那些陌生的地名——罗湖、蛇口、华强北...

第1章

1980年的最后一班车------------------------------------------，割在脸上生疼。。几只麻雀在晒谷场上跳来跳去，啄着碾碎了的稻粒。远处有人在劈柴，声音闷闷地传过来，一下，一下，像是有人在敲一扇永远敲不开的门。，脚边放着一个蛇皮袋。袋子里装着两件换洗衣服、一包干粮，还有一张他从供销社柜台借来看了一下午才记住的**地图。地图上那些陌生的地名——罗湖、蛇口、华强北——他反复在心里默念了无数遍，念到每个字都像烙印一样刻在脑子里。，折痕处裂开了细小的口子——他反复折开又折上，在煤油灯下一遍遍看，看到每个地名都烙进脑子里。他害怕地图会烂掉，就像害怕机会也会跟着一起烂掉一样。。不是不想走，是脚像生了根。。。母亲扶着门框站在屋檐下，瘦削的身影在冬日黄昏里显得格外单薄。她什么都没说，就这么看着他。那眼神不是送别——是一个人在看自己最后一点念想从指缝里流走。——那年他六岁，发高烧，母亲背着他走了二十里夜路去镇上的卫生院。路上她摔了一跤，膝盖磕在石头上，血顺着小腿往下淌，但她没有停下来。到了卫生院，她撩起裤腿给他看："远志，疼吗？"他摇头。她说："不疼就好办了。"。父亲走的那天，她也没哭。，走回去。"妈，外头冷，你进去。"。她从口袋里掏出一个小布包，一层层打开——里面是一叠皱巴巴的票子，有一块的、两块的、五块的。她把钱塞进他手里。"远志，到了那边，先找个落脚的地方。"，指节发白。他知道这是她攒了多久的——父亲走后的三年里，母亲在公社的加工厂糊纸盒，糊一千个才挣八毛钱。这叠钱，大概是她糊了一整年的积蓄。，中间还夹着几张更旧的——那是五块的票子，纸质发黄，上面还有汗渍浸润过的痕迹。他不知道的是，那几张五块是母亲年轻时攒的。那时候她还没嫁人，在镇上的裁缝铺学手艺，攒了一年，想去**看看。后来媒人上门，嫁了人，钱就再没动过。她把那几张钱压在箱底，压在那些想走却没走成的日子里。现在它们混在这叠钱里，跟着儿子一起出发。
"妈，我……"
"别说了。"母亲伸手理了理他衣领上的线头，动作很慢，"你爹当年也想去**看看的。后来没去成，一辈子困在这儿。"
她顿了顿，声音哑了一些："你去吧。"
他忽然想起父亲。父亲也喜欢蹲在田埂上卷一根旱烟，眯着眼看远处的山。那时候他觉得父亲在想事情，后来才知道——父亲什么都没想，就是累。母亲让父亲修屋顶，他爬上去了，摔下来了，摔断了三根肋骨。那年冬天父亲一直咳，咳到第二年秋天，就没再起来。
临终那天，父亲的手掐进他的手臂，力气大得不像一个躺了半年的人。指甲嵌进肉里，留下几道月牙形的印子——他低头看过，指印的边缘发青，像是要永远留在他的皮肤上。他想把父亲的手掰开，掰不动。那不是一个垂死之人的手，那是一个抓住最后一根稻草的人的手。过了好几天印子才消，但他每次洗澡的时候低头看到上臂，都觉得那些指印还在。
那年他十九岁。父亲的手在他掌心里一点一点凉下去。
远处传来班车的喇叭声。陈远志回头看了一眼前方——那辆破旧的长途班车正从土路的尽头颠簸着开过来，车身上糊满泥浆，车窗的玻璃碎了半块，用塑料布勉强堵着。售票员从车窗探出头来，朝路边吐了一口唾沫。
他忽然想起来，父亲生前说过最多的一句话就是"等明年"。等明年收成好了就怎么样，等明年攒够钱了就怎么样。父亲等了十二年，什么都没等到。他记得有一年秋天，父亲蹲在门槛上卷了一根烟，眯着眼看着远处收割了一半的稻田，说："远志，明年咱家就好了。"第二年，父亲摔断了肋骨。再后来，就没有明年了。
"远志！"
身后传来喊声。刘三贵从村道上跑过来，跑得气喘吁吁，嘴里呼出的白气一团一团的。他手里攥着两个煮鸡蛋，攥得太紧，蛋壳上已经裂开了几道缝。
"差点没赶上。"刘三贵把鸡蛋塞进他手里，"我妈煮的，路上吃。"
刘三贵是他从小一起长大的发小。两人一起念完初中，一起没考上高中，一起在村里被人叫"两个没出息的"。但刘三贵跟他不一样——三贵胆子小，认命得快。
但三贵心里清楚，村里人背后叫他什么——"陈远志的尾巴"。这个称呼像一根刺，扎在他喉咙里，吞不下去也吐不出来。他也有眼睛，也会看，也会想。他脑袋里装的东西不比陈远志少，只是那些话到了嘴边，就被他自己咽回去了。他跑来送这两个鸡蛋，不单是为了送行——他是想看看，陈远志敢做的事，他到底敢不敢。
"你真走啊？"刘三贵看了一眼班车，声音低下来。
"三贵，我留在村里，明年跟今年不会有任何区别。你信不信？"
刘三贵没说话。他当然信。村里所有人的日子都像复印机印出来的——昨天和今天一样，今天和明天一样。**种田，他哥种田，如果他不走，他也种田。他有时候半夜躺床上想，这样过一辈子，跟没活过有什么区别。但他不敢往下想，想深了他怕自己再也睡不着。
班车停在他们面前，车门吱呀一声打开。一股混合着烟味、汗味和柴油味的热气扑面而来。车里挤满了人，大多是跟陈远志差不多年纪的年轻人，有的扛着铺盖卷，有的背着蛇皮袋。每个人的眼神都差不多——迷茫底下藏着一丝说不清的期待。那些眼神陈远志认得，跟他自己的眼神一样。
"走不走？"售票员探出头来，不耐烦地问。
陈远志上了车。他找了个靠窗的位置坐下，把蛇皮袋抱在腿上。刘三贵站在车窗外，隔着那块破塑料布冲他喊："到了写信！"
车开了。
陈远志透过脏兮兮的车窗看着村子越来越远。他看见母亲还站在门口，身影越来越小，最后变成一个模糊的黑点。他看见村头那些蹲着抽烟的老人抬起头来看着班车经过，他们什么都没说，眼神里什么表情都没有——那是一种他太熟悉的眼神。
那是认命的眼神。
陈远志打了个寒颤。那不是冷——他在害怕。他怕总有一天，自己也会变成那样。也会蹲在村口，也会什么都不想，也会用"等明年"把一辈子等完。父亲临终时掐进他手臂的力度忽然在记忆里疼了一下——他下意识地用手按了按上臂，那里什么都没有，但他觉得疼。
他攥紧了怀里的地图，纸质的边角硌着掌心，疼，但让人清醒。
他不能认命。
他把那叠钱从口袋里掏出来，重新数了一遍。四十二块三毛。这就是他的全部家当，也是母亲一整年的积蓄。他把钱小心翼翼地折好，放进贴身的内袋里。那几张旧五块的票子贴着胸口，有点凉。
旁边坐着一个中年人，穿着一件洗得发白的军大衣，手里夹着一根烟。他看着陈远志的动作，笑了一下。
"小兄弟，第一次出远门？"
"嗯。"
"去哪儿？"
"**。"
中年人吐出一口烟："那边活路也不好找。我去年去了一趟，睡了一个月天桥。"
"那你还去？"
中年人看了他一眼，把烟头在鞋底摁灭："在家也是饿着。出去起码饿不死。"
陈远志没再说话。他靠在椅背上，闭上眼睛。车在颠簸的土路上摇摇晃晃地往前走，像一艘在泥海里航行的船。他想起父亲临终前拉着他的手说的那句话——
"远志，这个家就靠你了。"
父亲的手掐进他手臂的触感还在。那五个指印，像钉子一样钉进肉里。那不是告别，那是攥住最后一根稻草的力气。他忽然想，如果父亲当年也坐上了这趟车，会不会一切都不一样。但父亲没有。父亲等了十二年"明年"，等到最后，什么都没等到。
他睁开眼，把车窗上的雾气擦掉一块。外面是天连地的稻田，收割后的稻茬在夕阳下泛着枯黄的光。远处有一排电线杆，沿着公路一直延伸到看不见的地方。他顺着电线杆的方向看去——那边是南方。
他摸了摸怀里的地图。
地图的折痕已经很深了，有几处快要断裂。他用手指沿着折痕又折了一遍——像是在确认什么。确认自己真的在车上，确认这辆车真的在往前走。
"妈，等我回来。"
他低声说了这句话，声音淹没在引擎的轰鸣声里。
风从破掉的窗口灌进来，吹在他脸上。冷。但他觉得比刚才暖了一些——不是因为车里人多，是因为路在往后跑，他就知道自己在往前去。

《南下的河》资讯列表：

第1章

相关小说

为您推荐

小说标签