零点直播

火爆新书《零点直播》逻辑发展顺畅，作者是“弋先森”，主角性格讨喜，情节引人入胜，非常推荐。主要讲的是：​一档名为《零点证词》的网络节目突然爆红。每到午夜，数百万观众将共同投票，选出最该接受审判的嘉宾。然而第一期节目结束后，得票最高的秦勇离奇死亡，神秘账号随即宣布：执行完毕。事实核查员罗伊受邀调查，却发现节目里的“直播”早已提前录好。死者在镜头前继续说话，投票结果被人操控，证词也经过精心剪辑。随着更多嘉宾接连出事，所有线索都指向十五年前一场被掩盖的选秀事故。可当罗伊逐帧拆开影像，她发现真正操纵一切的人，或许从来没有站在镜头之外。当画面能够伪造时间，证词能够改变原意，所谓真相，不过是有人决定让你看见什么。...

第7章

唐曼死亡的消息直到凌晨三点才对外公布。
那之前，罗伊一直待在会议室。警方的人进进出出，没有谁向她说明现场情况。她只能继续看节目素材，把能确认的时间点写在纸上。
十一点半以后，非法直播的录屏已经铺满网络。平台每删掉一条，下一条就换个标题重新出现。有人把唐曼说“来不及了”的片段剪成十秒短视频，配上急促音乐；有人逐帧分析她的眼神，断言她当时正被凶手拿枪指着。
罗伊看过原始视频，知道那些解读多数站不住脚。录制发生在十三号，酒店照片拍于十五号，两个场景被一个直播间缝在一起，便让所有人以为死亡正在镜头外发生。
她给赵旻发了唯一一条可以刊登的消息：第二期并非实时录制，网传“直播行凶”说法没有证据。
赵旻很快回复：那唐曼到底死没死？
罗伊没有回答。警方还没公布，她也只见到韩彻的两条消息。她把手机翻扣在桌上，继续整理时间。
十三号下午四点二十七分，第二期工程建立。晚上九点零七分，七十一点二被选为最终图。十五号傍晚，唐曼离开警方安排的地方。晚上十点，成片开始播放。十点四十八分，人被发现。
她在“发现”两个字外画了一个圈。发现时间不是死亡时间，这是做社会新闻第一年就该记住的事。可屏幕上的倒计时和“执行完毕”太容易让人忘掉这一点，连她一开始也被带着往十点以后想。
凌晨一点十七分，韩彻回来。
他脸色很差，外套肩头沾了一小片水。外面不知什么时候下起了雨。
“照片是真的？”罗伊问。
“房间是真的，杯子也在。”
“死因呢？”
“还不能确定。”
“发现时间？”
“十点四十八。”
“你们到的时候，门是反锁的？”
“里面挂着防盗链，消防剪开的。窗户关着，没有明显打斗痕迹。”
“杯子里是什么？”
“在检验。”
“她手机呢？”
“不在房间。”
韩彻每回答一句，停顿都比平时长。罗伊没有追问**的具体情况。那些细节如果有用，他会说；如果暂时没说，她问出来也不能让结论更快。
也就是节目结束后二十多分钟。
“房间谁订的？”
“她的律师。唐曼不愿回家，也不接受警方安排的住处，临时住进酒店。登记时用了本名，威胁照片发出来后才要求酒店隐藏信息。”
“节目组知道吗？”
“律师通知过林霁，说唐曼今晚不会再接受联系，没有给房间号。”
“顾言深呢？”
韩彻看了她一眼。
“你已经开始怀疑他了？”
“我在问谁知道她住酒店。”
“节目组很多人知道。下午唐曼离开时，当着不少人的面说过不回家。”
“保护她的人为什么会跟丢？”
“她不是被羁押，也不是受管制。她明确拒绝保护，我们不能把人锁起来。”
“威胁信已经进了化妆间。”
“所以同事跟着她。她的律师中途把车开进商场地下停车场，出来时换了车。”
罗伊想起唐曼在节目里那句“来不及了”。如果她在十三号录制时已经知道危险，十五号为什么还要甩掉**？是她不相信警方，还是有人让她相信，躲开警方才能安全？
“律师怎么说？”
“唐曼坚持，说媒体已经盯上原来的车。”
“律师见过她进房间？”
“送到门口，七点二十离开。”
罗伊把七点二十写进时间线。律师的证词只能证明他在那个时间离开，不能证明唐曼当时是否独自留在房里。她在旁边加了一句：查走廊、货梯、相邻房间。
罗伊没有继续问。她把截下来的玻璃反影给韩彻看。人影太模糊，只能证明录制时镜头外有人拿提词卡，证明不了身份。
“完整原片可能拍到更多。”韩彻说。
“现场那杯水和节目里的是同一种杯子吗？”
“节目里用的是普通玻璃杯，酒店里是客房配的陶瓷杯。”
“照片故意让人以为是同一杯。”
“也可能只是用了同一个意象。”
罗伊看着玻璃反影。节目里的人拿着提词卡，酒店照片里却没有人影。对方不需要在两个现场留下同样的物证，只要让观众看到“杯子”，他们自己就会把前后连起来。
“在蒋牧手里。”
“他家没人，车还在地下**。手机最后信号在青岚大楼。”
“他可能没离开。”
“楼里搜过。”
“地下设备间、废演播厅都搜过？”
“能开的门都开了。监控显示他十四号凌晨进过十五层，之后没有拍到他出大楼。”
“消防通道？”
“监控有盲区。”
“他最后一次刷卡在哪儿？”
“十六层素材库。”
蒋牧像在所有关键地方都留下了一点痕迹，又在最需要出现的时候消失。罗伊在他的名字下面画了两道线。若他是零点审判者，他失踪能解释躲避警方；若他不是，他也可能已经遭遇危险。眼下没人能证明哪一种。
罗伊把那串节目编号写给他。
“第二期成片十三号已经存在。第一期秦勇的定时消息也是十三号建立。你们查秦勇那天去了哪里。”
韩彻接过纸，没有多说。
凌晨三点，警方通过官方账号确认唐曼在酒店死亡，同时强调死亡原因仍在调查。通报没有提《零点证词》，也没有提“执行完毕”的照片。短短几分钟，评论便把两者牢牢绑在一起。
赵旻终于不再问罗伊能不能确认。他把杂志准备发布的快讯发来，让她只核事实。标题原本是《第二名嘉宾遭投票处决》，罗伊看完便打电话过去。
“处决两个字删掉。”
“全网都这么说。”
“全网看见的是预录节目。死亡时间没出来，投票和死亡有没有关系也没证据。”
“但威胁账号说执行完毕。”
“凶手说什么，你就把什么写进标题？”
赵旻沉默了一会儿，把标题改成《〈零点证词〉第二名嘉宾死亡》。新标题没那么刺激，也没有把观众写成行刑者。
罗伊挂断电话，看到社交平台上已经出现大量自称投过唐曼的人。有人**投票截图，有人反复解释自己只想让警方调查，没有想要她死。更多人说，几百万人都投了，谁也不该为结果负责。
公开通报没有提假票。从这些发言看，他们并不知道自己的票没有进入结果。
“如果票是假的，凶手为什么要让真实的人点？”罗伊问。
韩彻站在门边，外套还没有脱：“因为按钮能让人觉得自己做过选择。等死人出现，他们会先回头看自己那一票，而不是去看谁控制了页面。”
“几百万个证人，也是几百万个被误导的人。”
“人越多，口供越像事实。”
罗伊把这句话写在两条时间线上方：观众证词。每个人都能证明自己在十点以后看见唐曼活着，可他们共同看见的，只是十三号留下的一段影像。
雨下了一夜。天亮时，玻璃上全是细密水痕，外面的楼像隔着一层磨花的塑料。
早上七点半，初步检验结果送到。
消息公布前，会议室里先来了两名负责现场的警员。他们把一只封好的证物袋交给韩彻，罗伊只看见袋上贴着“1708”几个字。韩彻出去接了通电话，回来时手里多了两页打印纸。
他站在窗边看完，没有立刻开口。罗伊从他的神情里判断不出结论，只注意到他把第一页又翻回去核对了一遍。
韩彻没有把报告交给罗伊，只告诉她结论。
“唐曼不是昨晚十点以后死亡。”
罗伊握着纸杯，没有出声。
“初步推断在下午六点到八点之间。”他说，“更准确的范围要等后续结果。”
“律师七点二十离开。”
“时间范围不是精确到分钟。他离开时唐曼是否还活着，要结合监控、检验和证词。”
“酒店走廊拍到别人了吗？”
“六点到十点，十七层有二十七个人经过。住客、保洁、送餐员，现在都要核。”
“房门记录？”
“七点二十三分以后没有房卡开门记录。”
“里面的人可以给人开门。”
“也可以让人提前留在房间。”
韩彻没有把任何一种可能说成事实。罗伊看着自己刚写的“律师七点二十离开”，在后面也添上问号。
“节目开播前？”
“至少两小时前。”
罗伊回头看已经黑掉的显示器。昨晚十点，几百万人看见唐曼坐在镜头前。她说话，沉默，抬头看向镜头外的人。观众在她头像下投票，认定她是最应该被调查的那个。
那时候她已经死了。
这个判断带来的寒意，比“执行完毕”那张照片更重。照片至少承认了唐曼是个被害人，直播却把一个已经无法解释、无法反驳的人放回灯光下，让她承受一场预先安排的审判。
罗伊点开网上最早的录屏。评论仍然保留在画面里。十点零七分，有人说唐曼在装；十点三十一分，有人要求公开她住址；十点五十六分，第一条“杀了她”出现。那些人按下发送时，不知道自己**的是一段旧影像。
他们也不会知道自己的愤怒在结果里一票都没算。
“零点审判者不是在投票后**。”罗伊说。
“对。”
“他先**，再把死者送上节目。”
韩彻拉开窗帘，让外面的光照进来。
“还有一种可能。他先知道谁会赢。”
百分之七十一点二。
内部测试和公开投票一模一样。凶手不是预测了结果，而是准备好了结果。
罗伊打开第一期节目。秦勇最终得到百分之***点七。她在第一期工程里搜索所有图层，很快找到一个关闭状态的投票组件。
点开以后，三名嘉宾的测试结果出现在屏幕上。
秦勇，百分之***点七。
两次公开投票，都完整复制了内部测试数据。
第一期**保存的真实点击记录也被网安人员调了出来。秦勇的显示票数从百分之四十一开始一路上涨，真实比例却始终没超过百分之五十二。两条曲线的拐点与第二期几乎相同，只是终点换了数字。
罗伊把两张折线图叠在一起。开始后三分钟，显示曲线第一次突然抬升；嘉宾短片结束时，第二次抬升；主持人追问关键问题后，曲线在九十秒内增加近十个百分点。
“脚本不是按时间随便跑的。”她说，“它跟节目节点绑定。观众情绪最强的时候，票数就涨得最快。”
“**工程里有节点标记。”技术人员说，“谁拿到成片和投票组件，就能把两边对上。”
也就是说，造假不是播出时临时改一个数字。它从剪辑阶段就已经是节目的一部分。
“票是假的。”她说。
韩彻走过来。
罗伊把测试图层和直播录屏并排放置。数字、增长曲线、最后锁票时的轻微跳动全部一致，只是直播端在外面套了一层可以点击的页面。
观众以为自己的点击改变了比例，实际上页面只接收动作，不改变结果。
“节目组提前选好了最高票。”韩彻说。
“对外可以说是防止刷票，或者节目效果。”
“对内呢？”
“需要最高权限才能替换组件。”
“普通剪辑能看见测试图，但发布不了。”罗伊把权限表调出来，“蒋牧能导出成片，平台运维能上投票组件，主持人账号能在直播中调用备用结尾。林霁的总控账号三样都能做。”
“一个人做，还是几个人配合？”
“现在分不出来。公共机房的账号混用，操作记录只记账号，不记坐在机器前的人。”
韩彻看着屏幕：“一个号能替很多人藏身。”
罗伊想到了评论区。一个人可以控制十几个账号发出“让她喝”，十几句话又能带动成千上万人跟随。在这里，人能躲到账号后面，账号也能伪装**群。
他们同时想到那四类账号：林霁、顾言深、蒋牧和平台运维。
会议室门被推开。顾言深站在门外，身后跟着林霁。
两个人显然已经听见最后一句。
“票数不是假的。”顾言深说，“观众的点击都真实记录，只是结果经过修正，防止机器人操纵。”
“真实记录放在哪儿？”韩彻问。
“平台**。”
“观众能看见吗？”
顾言深顿了一下：“直播投票本来就会做风控。”
“风控是剔除异常票，不是把两天前的数字播给观众。”罗伊说。
“我不知道他们用了预设曲线。”
“但你知道结果会经过修正。”
“合同里写了。”
顾言深说完，拿出手机翻找文件。他的手指滑得很快，连续点错两次才找到那一页。条款写得模糊，只说平台有权根据异常数据调整展示结果，没有提提前锁定，也没有提备用结尾。
罗伊把合同页拍下来。顾言深允许她拍，却不再看屏幕上的两条曲线。
“从第一秒开始就按测试曲线播放，也叫修正？”罗伊问。
顾言深走到屏幕前，看了两组重合的数据。他脸上的疲惫更明显了，嘴角有一小块没刮干净的胡茬。
“这个系统不是我负责。”他说。
“谁负责，不影响你在节目里宣布结果。”罗伊说。
“我宣布的是导播给我的数字。”
“观众不知道导播是谁。”
顾言深没有回答。他坐下后，把第二期录屏停在自己宣布七十一点二的画面。镜头里的他神情沉稳，像对这个结果没有任何怀疑。会议室里的他盯着那张脸看了片刻，关掉画面。
“两期原始返送录像都封存。”他对韩彻说，“我的耳机通话、台本修改、个人工作机，你们都可以查。”
“会查。”韩彻说。
罗伊留意到顾言深只主动提了工作机，没有提私人手机。这未必说明什么，正常人也不会在没有要求时主动交出全部生活。她只在记录旁做了一个小记号，没有追问。
林霁却没有否认。
“什么时候批准的？”韩彻问。
“节目立项时。”
“六期都提前设了结果？”
“设了推荐结果，播出前可以改。”
“谁能改？”
“我、蒋牧和平台总值班。”
“顾言深呢？”
“他能选择结尾，不能改数字。”
罗伊看向顾言深。他没有反驳这句，只说自己从未在正式播出时切过备用结尾。第一期真正播出的结尾和他录制时拿到的流程一致，他一直以为那就是实时投票选出来的版本。
“你主持一场直播，不看实时票？”罗伊问。
“返送屏上只有导演给的结果。”
“耳机里谁给指令？”
“导播。通常是蒋牧。”
又回到了那个失踪的人。
“是我批准的。”她说。
顾言深侧过脸看她：“第一期的***点七，也是你选的？”
“编辑组给三个方案，我确认最终方向。”
“为什么是秦勇？”
“因为他的解释漏洞最多。”
“还是因为你本来就要查他？”
“两者都有。”
“第二期呢？”
“唐曼在录制中承认下过药。”
“她说的是谁，你把那六分钟**。”
林霁看着他：“不是我删的。”
“那是谁？”
“蒋牧说原话法律风险太高，要等唐曼签补充授权。第二天素材盘就找不到了。”
罗伊第一次听见删除过程的明确解释。她立刻问：“蒋牧是当面说的，还是发消息？”
“当面。十三号晚上，在剪辑室。”
“有别人听见？”
“顾言深当时在。”
两人的目光都转向顾言深。
他隔了半拍才说：“我听见他们争执，没有听清具体内容。”
罗伊把这三句话并排记下。同一个晚上、同一间剪辑室，三个人对那六分钟知道多少，第一次出现了可以互相核对的说法。
韩彻问：“除了投票，还有多少是假的？”
“你指什么？”
“嘉宾提前录制，主持人的问题提前录制，投票结果提前设置。你们这个直播，有哪部分发生在播出当晚？”
林霁没有马上回答。走廊里有警员推着证物箱经过，轮子压过门缝外的地砖，一下一下响得很清楚。
罗伊原以为林霁会继续用“节目效果”或者“技术流程”解释。可她只是抬头看了一眼黑掉的直播屏，像在确认那里已经什么都没有。
林霁把会议室的门关上。
“评论。”她说，“只有评论是真的。”