悠游长风（科幻世界出品世界科幻大师丛书

小说《悠游长风（科幻世界出品世界科幻大师丛书》是作者“莎拉·平斯克、刘未央”的精选作品之一，剧情围绕主人公安迪布拉德的经历展开，完结内容主要讲述的是：农场少年装上义肢后，感觉自身逐渐成为一条公路；来到海边呼唤梦中宝宝的女人，却想不起孩子的名字；世代飞船的系统被黑，人们只能依靠记忆搭建历史；AI模型“谋杀屋”一秒让你回到罪案现场，与死者对话；暴风雨之夜，平行世界的无数个“我”欢聚一堂，然而，其中一个却神秘死亡。 本书收录了莎拉·平斯克创作于2013到2019年间的13个故事。书籍一经出版，次年便荣获2020年菲利普·K.迪克奖、2020年轨迹奖第二名，提名2020年世界奇幻奖，并入选《密尔沃基哨兵报》《书单》等多家权威媒体年度榜单。...

她的轻声哼唱

她不再是已逝祖母的纪念品了，她是她自己。
祖母去世后，父亲帮我造了个“新祖母”。“她不是替代品。”父亲说，好像什么东西都可以替代一样。新祖母由黏土和金属制成，还有一路路电线贯穿其中，父亲说这是为了让它酷似真人。在它的中间，相当于我们五脏六腑的位置，安着一只黄铜鸟笼。它的面部活灵活现，不知道父亲采用了什么技术。父亲把真婆婆1的衣服穿到它身上，把婆婆的一条头巾裹在它铁灰色的头发上，又将婆婆的***件塞进了它的裙兜，然后要我叫它“婆婆”。
“这东西会做饭吗？”我问父亲，“会烤点心吗？会唱歌吗？”
“她都能做，”父亲答道，“这些恰恰都是她的拿手好戏。你只要教她，她就会。我上班时她还能照顾你，给你做伴。”
“我不会管这东西叫婆婆的。”
“你爱怎么叫就怎么叫。不过我在的时候，最好叫‘新婆婆’或者‘她’。我是专门给你做的，费了不少工夫呢。”
父亲在工作台上埋头苦干了好几个月才大功告成。一开始是白天教学，晚上熬夜干；后来他被大学停了职，就把白天的时间也投入了进去。有时我听到他偷偷在哭，他以为我睡着了。“她”，我重复这个字，眼睛盯着这部机器。
那天晚上，我切甜菜准备做汤，它要过来帮忙。
“站在角落里别动，看着就行。”我说，“你不知道怎么做。”
它听从了我的指令。我切起菜来笨手笨脚的，红红的菜汁溅得厨房里到处都是，而它一直静静地待在屋子一角。真奇怪啊，它长得那么像婆婆，却藏在婆婆不可能去的那个黑暗角落里。“事情多得做不完，”婆婆在的话会说，“等我死了就能歇一歇了。”而今婆婆真的与世长辞了，她的缺席成了我心中的痛。
假婆婆安静了一会儿，又开腔了：“把你唱的歌教给我，塔蒂亚娜。你做饭的时候咱们可以一起唱。”
我“嘘”了一声示意它别说话，随后用只有自己能听见的声音唱着那些老歌，还模仿祖母的女高音颤声。这里没有“咱们”，我提醒自己。这个家有父亲，有我，除此之外就是婆婆离去后留下的空洞。任何机器都代替不了婆婆，哪怕外貌和嗓音再像也不行。它连我的小名——塔妮娅——都不会叫。也可能父亲关照过它，叫小名显得过于亲昵了。
婆婆病倒之前，我新开了一个笔记本专门记录食谱与歌谣。她讨厌笔记本，说我应该用手、用心去记，而不是依赖一个本子。她过世后，每天晚上我总要翻翻笔记本，选道菜练练手，希望能原样复制她的做法。每当发现记载有误，我都要加以修订，尽可能补上以前遗漏的种种细节。比如在“白面包”[ 原文“challah”，指犹太**在安息日等节假日食用的白面包。
]那一页，我原先写着“揉面”。“要靠背部力量揉，”我想起婆婆第一次教我时说过，“没有后背帮忙，你的手会累坏的。”接着她就把全身压上去揉面，结果上半身沾满了面粉。“**子都脏喽。”她一边夸张地悲叹，一边掸掉身上的面粉。
我在“揉面”之后注上“靠背部力量”。然而，我揉的面团始终不如婆婆的筋道。其他饭菜也都欠点儿火候。虽然父亲用餐时从不抱怨，可我盼着自己做的饭菜能跟婆婆做的一样好吃。我一遍又一遍地尝试提高厨艺，新婆婆一直待在屋子一角旁观。
一天下午，父亲匆匆忙忙提早赶了回来。“塔妮娅，我们得马上离开这个家了，但要做得像下午出门逛个街。我们只能带上婆婆装得下的东西。”我刚要纠正他应该说“新婆婆”，但他口气严峻，我就把话咽了回去。
新婆婆解开上衣纽扣，打开了鸟笼。我这才明白那是干什么用的。父亲把家里仅有的一点儿黄金制品藏进了笼子里，有真婆婆的戒指和项链，外加安息日烛台。每一样都用头巾包好，防止碰出响声。父亲还放入了自己的祈祷书。我放进去的有父母的结婚照、祖母跟我从未谋面的祖父的合影，还有那本歌谣与食谱的笔记。
我注意到父亲回头瞧了一眼，只一眼，我也跟着回头望了一下。我们的家看上去凄凄惨惨。屋檐垂落；窗台花箱光秃秃的，泥土都陷了下去。父亲忙得没时间修理屋檐，而我不知道应该在什么时候埋下春花的种子。花花草草一直是婆婆在打理。我对母亲和祖母的记忆跟这房子联系得太紧密，万一带不走了怎么办？我低声唱起婆婆教的一首歌，来提醒这部分记忆跟我们一块儿走。
我们离开了。树上的花依然多过叶子，昨夜的雨已经将一些花瓣打落在地。花瓣踩在脚底下软绵绵的，消除了我们走在卵石路上的脚步声。街道闻上去有紫丁香和雨水的味道，耳边传来从没听过的尖叫声和长筒靴踩踏声；我们三个溜达到河边，沿着堤岸前行，好像根本没什么急事似的。我们就这样撇下家一走了之，几乎两手空空，除了新婆婆胸笼里藏着的贵重物品。
夜幕降临，父亲有个朋友在城外接我们。他给了我们黑面包和奶酪，开车载着我们赶夜路。中间停过一次车，出示证件。一名士兵用手电筒往车里照，查看我们的证件；另一名端着***守在旁边。他俩把车门和后备厢全都打开检查了一番。
“你上哪儿去，奶奶？”士兵问新婆婆。我屏住了呼吸。
“问我儿子，他都知道。”它说。这是真婆婆的标志性回答。我还不知道这一位竟然也学会了。我的心怦怦直跳，连父亲对我们此行的解释都没有听见。手电光在我们几个的脸上又逗留了一会儿，终于灭了。
“没带行李。”一个士兵对另一个说。他们抬起门杆，放行了。
我们继续行驶。我希望父亲和我一起坐在后座，**我的头发，打消我的不安。然而，是新婆婆在黑暗的车厢里握住了我的手，我破天荒没有把它的手甩开。我枕在它的大腿上，听着它轻声哼唱，权当那是催眠曲，不知不觉睡着了。
早上，父亲的朋友把我们留在一个陌生的城市。父亲买了一只小旅行箱、一只手提箱和一些衣服，还买了次日出发的汽船票。只买了两张。我坐在凹陷下去的旅馆单人床上，眼睁睁看着父亲把新婆婆拆散了。
“对不起，我不得不这么做。”父亲对它说。它耸了耸肩，发出活像真婆婆的叹息，充满痛苦和体谅。在它目光黯淡下来的一刹那，我不禁打了个哆嗦。
“你就不能也给这东……给她……买张票吗？”我问。
“接下来这段路我们要在人挨人的船舱里度过，塔妮娅，还要接受检查。假如别人压根儿没想到她和我们不属于一类，混过去会很容易，可是，体检这一关她过不了。”
他把新婆婆拆成几部分，将露出的电线仔细缠成一束一束的收入内部。他拿起新婆婆的脸部时，我移开了目光。躯干部分保持完整，像裁缝的假人，包括胸中的鸟笼及内藏的贵重物品都原封未动。大卸八块的新婆婆正好能装进父亲下午买的小旅行箱。
在码头上，我们俩领到了各自的号码，跟陌生人分成一组。我们沿着陡峭的阶梯下到下等舱，一路上像牛一样被人推来搡去。父亲得用两只手来提装着新婆婆的旅行箱；我一手抓着他的外套，一手拎着手提箱，在拥挤的人群中拼命跟在他后面。再往下两层，总算找到了家庭通铺舱，我们分到的是两张铁床铺外加中间一条窄道。
那晚，旅行箱被父亲搁在草垫子的脚跟那头，占了很大一块地方，父亲只好像婴儿般蜷着睡。我尽量不去想箱子里的那堆部件，它们组合在一起时，一度那么接近有血有肉的人。生命是脆弱的。我见过祖母的遗体，但她神采消失的那一瞬，我并没有在场。
船舱里散发着汗液、湿羊毛和病人的气味。而且太吵了！别人家的说话声嗡嗡嗡响成一片。婴儿哭闹不休，不知什么地方还有个老奶奶一直在**。蒸汽机也哐当哐当转个不停。一开始我翻来覆去睡不着，不过没多久我就学会了怎么把其他人的声音屏蔽掉，从大船本身发出的声音获得抚慰。由船腹深处传来的轮机声让我想到新婆婆的哼唱，接着又想到真婆婆的声音。我在脑子里把这些声音混成一团，分不清哪个是真实的，哪个是想象的；哪个是真人的，哪个又是**的。
我没有掰着指头过日子，只是心灰意冷地在这不堪的环境里挨一天算一天。这里不设用餐区，吃饭只能在地板上或床铺上解决。我们啃硬饼干，从汤里挑出虫子。和船上的伙食一比，我做的饭菜堪称皇家盛宴了，起码我从来没让发夹掉进炖菜里。一顿吃完，我就要排队去把我们俩的铁皮餐盘泡在海水池子里，然后再排一次队洗脸洗手。每当我抱怨挤得慌时，总会想起拆成一块块塞进箱子的新婆婆。
我们抵达了目的地，父亲说这是我们的新家。正如他之前警告过的，必须过一道体检关。他们检查我们的头发、脸、脖子和手，这几步新婆婆大概能蒙混过去；接着又检查我们的眼睛，新婆婆多半会在这一步被拦下。医生们手里拿着粉笔，不时在某人的外衣上做个记号。我尽量稳住呼吸，努力把自己想象成一部不会发怵的机器。希望父亲也是这么做的。体检关之后还有一道盘查关，幸好我们都通过了，随后就踏上了这个新地方，除了旅行箱与手提箱外别无他物。
父亲手里有大学老同事的地址，我们走了一个小时才来到他家。莱维坦先生拥抱了父亲，并没有嫌弃我们俩身上那股令人窒息的气味。他当天就帮我们找好了一间公寓。没准儿是我们那股味儿加快了他的行动。不过他还是耐心地问了我旅途上的情况，还给了我一块尝起来又酸又甜的糖果。
这间公寓比我们撇下的家小多了。这倒没什么关系，反正我们现在东西也不多。整栋大楼闻上去有一股柠檬加腌菜加烟卷的味道；阳光透过窗玻璃照进室内，比我们老家的要强烈些。白天每隔一段时间就会响起钟声。
父亲把新婆婆重新组装起来。电路接好之后，看到新婆婆经受住了这一番折腾，毫发无损地活了过来，我虽然嘴上没说，心里却大大地松了一口气。我听着父亲给新婆婆介绍眼下是什么状况。她耸耸肩，点点头。
父亲关照我别出家门，这不难办到，因为我们本来就没地方可去。现在父亲出门工作的时间比在老家还要长，他不在的时候，新婆婆是我唯一的伴儿。自打我们搬进新家，新婆婆没问过她那些老问题。父亲带回来的只有面包和鲱鱼，新婆婆也没理由帮忙做饭了。父亲给我买了一部收音机。我就光听广播不唱歌了，但电台里播的歌曲几乎没有一首熟悉的，我也听不懂播音员说的话。
大楼供电不稳定，电压忽强忽弱是家常便饭。平时断电都能很快恢复，有一天上午停了电，却迟迟没有再来电。收音机里的歌声给拦腰掐断了。我在房间里走来走去，从无聊变得害怕。时间一分一秒在流逝，屋子里越来越暗。
“万一出了什么事，爸爸回不来了怎么办？”我问新婆婆，“万一就剩我们俩了怎么办？”
“嘘！”她说。继那次乘车出逃以后，这还是我第一次让她搂在怀里。她的内部机件发出的嗖嗖声也使我宽下心来。她不受断电的影响。
过了一会儿，我才意识到她在唱歌。起先声音很轻，见我没有阻止，她就越唱越响。这是真婆婆爱唱的一首歌，我曾经低声唱过，不愿让她听到。唱到高音部分，她发出瓷器碎裂般的声音。
我希望她再唱一首，当我提出来时，她似乎很高兴。我和她一块儿唱起来。我们唱了一首又一首，唱完了老歌接着唱收音机里学来的新歌，就这样度过了白天。连什么时候来的电我都没有注意到。
父亲夜里很晚才回家，带来了鸡肉、洋葱和一袋荞麦片。
“把你的菜谱拿出来，塔妮娅。”他说，“我们吃顿大餐。”
我摇了摇头。
真婆婆说过应该用手去记，所以我演示给新婆婆看：做荞麦片的秘诀在于用鸡油搅拌。她弄得衣服上都是油，跟真婆婆一样。我教她说“**子都脏喽”，再叹一口气，就像真婆婆通常的反应。
当时我是这么想的，如果我教会了她的手怎么做饭，如果我教会了她的嘴怎么唱婆婆的歌，哪怕父亲再也不回来了，这些也将始终保存在两个人的记忆里。真婆婆是我的老师，而新婆婆需要先从我这儿开始学。
“你可以叫我塔妮娅。”我对她说。她看上去挺开心的，不知是不是我的错觉。
“你怎么叫我呢？”她问。我想了想。“婆婆”已经不合适了，“新婆婆”也不行，因为我曾用奚落的口气叫过这个称谓。
“你想让我怎么叫？”
她耸耸肩。“你来定。挑一个对你有意义的称呼。”
我给她起了个名字叫“沙亚”——生命2。她不再是已逝祖母的纪念品了，她是她自己。
我希望她永远陪在我身边。总有一天，我们俩会一起教我的儿孙们怎么做三角馄饨和荞麦碎粒意大利面3。总有一天，孩子们会对她胸中的鸟笼产生好奇，那里依然藏着我的食谱本和祖父母的相片。总有一天，我的头发会变得和她一样灰白，然后渐渐比她还要灰白。我会趴在桌子上揉面；看到衣服沾满面粉，我叹一口气，用那种夸张的悲哀语调说一声“**子都脏喽”，逗得四周的孩子们一齐咯咯笑起来。家人都睡下后，我和她一道回忆往事，我听着她轻声哼唱，我们俩互相唱着催眠歌谣。
1 原文“*u**e”，意第绪语（主要由犹太人使用，属于日耳曼语族）“祖母”的口语称谓，其发音略近“婆婆”，且汉语方言中以“婆婆”称“祖母”的亦不乏其例。
2 “沙亚”原文“Chaya”，犹太女性常用名，源自希伯来文，意为“有生命的”。
3 原文分别为“kreplach”和“kasha varnishkes”，均为犹太传统食品。