>- 读书简介
周聿言温知夏是经典短篇《他把温柔学会，又送给旁人》中的主要人物，梗概：周聿言第一次送我礼物，是一条钻石项链。很贵。我戴了一次，脖子过敏红了三天。后来每年生日，他送我的东西都差不多。香水，珠宝，包。旁人说他大方，说我命好。只有我知道，他从来没记住过我对香水过敏，也没记住过我肩颈不好，拎不了重包。直到那天，我在他车里捡到一张小票。是护腰枕、胃药分装盒、低糖燕麦、儿童牙刷。备注贴心写着【她牙龈容易出血，刷毛要软。】收银员还贴心地打了一句：【先生很细心。】我坐在副驾驶，手指慢慢攥紧。周聿言从便利店出来，看见我手里的小票。“你翻我东西？”我问他：“给谁买的？”手机这时响了。屏幕上跳出许棉的名字。周聿言看了一眼，还是接了。“牙又疼？我现在过来。”我坐在副驾驶，看着他发动车子。半分钟后，他才想起我还在车上。“你先下去，我给你钱自己打车回去。”我解开安全带，推门下车。“不用了。”“你去照顾她吧。”毕竟这么多年，我已经学会自己照顾自己了。...
3
我生日那天，周聿言忘了。
中午，花店送来一束红玫瑰。
卡片上写着：温知秋，生日快乐。
不是温知夏。
我把卡片拿在手里，忽然笑了。
连敷衍我的人，都懒得敷衍对名字。
晚上，周聿言回家，看见餐桌空着，眉头先皱起来。
“今天不做饭？”
我坐在桌边。
“你知道今天是什么日子吗？”
他脱外套的手停了一下。
“纪念日？”
我没说话。
他拿手机翻日历，脸上闪过一点心虚。
“生日啊。
花不是送了？”
我把卡片推过去。
他看完，脸僵了一下。
“助理弄错了，明天让他重送。”
“重新送一束写对名字的花，就算补过了？”
周聿言揉了揉眉心。
“知夏，我最近很累。
你不是一直说我不会照顾人吗？
我现在照顾她，你又不高兴。
你到底是想让我学，还是只想让我围着你一个人转？”
我看着他，半天没说出话。
他竟然真的觉得，这是我的错。
手机这时响了。
许棉发来消息。
聿言哥，拔牙后还是疼，你上次说给我煮粥，还算数吗？
周聿言看着屏幕，没动。
我替他说：“去吧。”
他皱眉。
“你别阴阳怪气。”
“我只是想问，你还记得我拔智齿那天吗？”
他有些烦。
“都多久以前的事了？”
“那天我疼了一整夜，脸肿到张不开嘴。
你喝醉回来，吐了一地。
我给你煮醒酒汤，你说我肿着脸像河豚。”
周聿言嘴唇动了动。
我继续说：“第二天你睡醒，问我粥呢。”
他眼底终于露出一点慌。
“我那时候不懂事。”
“你现在懂事了。”
我轻声说：“懂得给别人煮粥了。”
周聿言伸手想碰我。
“行了，回来给你补生日。”
我避开他的手。
“周聿言，你真的不用回来了。”
他脸沉下来。
“别拿分手吓我。
你吓了七年，也没真走过。”
门关上时，我没有哭。
我把冰箱上的便签一张张撕下来。
周聿言胃药，饭后半小时。
周聿言衬衫别烘干。
周聿言低血糖，车里放糖。
周聿言不吃香菜，点外卖备注。
撕到最后一张，背面有我七年前写的话。
温知夏，不要忘了自己也会疼。
我把便签放进一本旧册子里。
那本册子叫《周聿言使用说明》。
第一页写着：他说不知道怎么照顾人。
没关系，我慢慢教他。
后面七年，每一页都是他的习惯。
胃药，咖啡，衬衫，领带，过敏喷雾，低血糖糖果。
最后几页，我重新写了三行。
教会了。
不是给我的。
周聿言已经会记了，只是记的人不是我。
许棉牙疼，粥要熬软一点。
凌晨，周聿言回来。
屋里灯还亮着。
餐桌上放着那本册子、写错名字的生日卡、空掉的胃药盒，还有戒指。
他翻开册子，手指一点点抖起来。
最后一页旁边，压着那张小票。
护腰枕、胃药分装盒、低糖燕麦、儿童牙刷。
小票下面，是戒指内圈那句旧承诺。
我会照顾你一辈子。
潮落之后见归舟
姐姐的考核
残薇埋土，情爱荒芜
妹妹的捉迷藏游戏
何惧木兰是女郎为您推荐
小说标签