全家福妈妈让我拍照

书名：全家福妈妈让我拍照本书主角有周磊热门，作品情感生动，剧情紧凑，出自作者“天玄义剑”之手，本书精彩章节：家里乔迁新居，三室两厅，我出了 20 万。妈妈拉着我挨屋参观：“主卧你弟的，儿童房给孙子，书房你弟办公用。”我问：“妈，我住哪间？”她拉开阳台的折叠门，里面一张折叠床。“你一年也回不来两趟，凑合一下，你弟一家三口，总不能让他们打地铺。”晚上拍全家福，摄影师说人多站不下。妈妈把相机塞进我手里：“闺女你拍，你技术好。”取景框里，爸妈、弟弟一家三口，笑得整整齐齐。我忽然想起，这房子的 20 万，是我攒了...

第2章 全家福妈妈让我拍照

我听完最后一句，把手机扔在被子上。
我没有回消息，打开购票软件，订了最近一班回省城的**。
收拾好简单的行李，我拖着箱子走出酒店。
**上，窗外的风景飞速后退。
我打开手机银行，给妈转了三千块钱，备注写着“生活费”。
不到一分钟，收款成功的提示音响起。
微信界面安静如鸡，她秒收了钱，却没有问我一句到哪了，有没有吃饭。
回到省城的出租屋，已经是下午四点。
我放下行李箱，径直走进卧室，打开衣柜最底下的保险柜。
输入密码，柜门弹开。
里面放着几个重要的文件袋。
我抽出最下面的那个牛皮纸袋，解开绕线，把里面的东西拿出来看了一遍。
纸张有些泛黄，但上面的字迹和红色的指纹依然清晰。
我把它重新装好，放进明天上班要背的通勤包里。
拉上拉链的那一刻，我长长地吐出一口气。
这八年，我像个填不满的无底洞，把工资、奖金、节假日红包，源源不断地输送进那个家里。
每次只要我稍微犹豫，妈就会用那套熟悉的话术。
“你弟不容易，你当姐的多担待。”
“一家人，计较那么多干什么。”
我总是妥协，以为这样就能在这个家里换来一个属于我的位置。
结果，20 万，换来阳台上一张八十公分宽的折叠床。
我走到厨房，给自己下了一碗清水面。
热气腾腾的面条吃进胃里，驱散了一点旅途的疲惫。
手机再次震动，是周磊发来的微信。
“姐，妈说你回省城了？怎么也不打个招呼。对了，下个月小宝上早教班，学费还差两千，你先借我顶顶呗。”
我看着那行字，把手机屏幕扣在桌面上，继续低头吃面。
3
回省城后的两周，我几乎住在了公司。
年底审计项目扎堆，我每天连轴转，晚上还要接私活，为了尽快还清那笔已经滚了八年的消费贷。
周五下午，我正对着电脑核对账目，脑袋一阵发懵。
喉咙干得像吞了沙子，身上一阵阵发冷。
我强撑着去茶水间倒水，手一抖，杯子掉在地上摔得粉碎。
同事小林听到声音跑过来，摸了一下我的额头，吓了一跳。
“穗姐，你这烫得能煎鸡蛋了！赶紧去医院！”
我摆摆手，自己收拾了玻璃碴，打车去了市一院的急诊。
体温计显示 39.5 度。
医生开了退烧针和两瓶点滴，让我坐在输液室里等。
急诊室的灯是惨白的，输液**的药水冰凉地流进血管，冷得我直打哆嗦。
我靠在椅背上，用没**的那只手摸出手机，拨通了**电话。
“嘟——嘟——”
响了整整一分钟，无人接听。
我隔了十分钟，又打了一个。
还是没人接。
连续打了五个电话，屏幕上的呼叫记录排成一列。
我深吸了一口气，拨通了周磊的号码。
这次只响了两声，就被直接按断了。
紧接着，微信弹出一条消息。
周磊：“忙着呢，你侄子满月酒，回头说。”
我盯着那行字看了很久，才反应过来。
今天是小宝满月的日子。
我点开朋友圈，第一条就是周磊发的一组九宫格。
照片里，弟弟家摆了两大桌酒席，桌上摆满了海鲜和茅台。
妈穿着新买的暗红色唐装，抱着小宝，笑得满脸红光。
周德海站在旁边，手里端着酒杯，正和亲戚们碰杯。
配文是：“四世同堂，**。”
我放大那张合影，每个人的脸上都洋溢着喜气。
急诊室的白，家族群的九宫格是红的。
小林拎着一袋热粥从外面跑进来，满头大汗。
“穗姐，我给你买了点吃的。你家里人呢？怎么没来陪你？”
我看着她担忧的眼神，笑了笑，把手机锁屏。
“他们忙，没空。”
凌晨两点，点滴终于打完，烧退到了 38 度。
小林扶着我走出医院大门，深夜的风吹在脸上，我已经感觉不到冷了。
回到出租屋，我坐在沙发上，没有开灯。
手机屏幕在黑暗中亮起，我点开微信，找到那条六十秒的语音，还有周磊拒接电话后的那条回复。
我把这些聊天记录，连同我那五个未接来电的截图，一张张保存到手机相册里。
动作机械，熟练得像在做一份审计底稿。
保存完毕后，我点开那个名为“相亲相爱一家人”的群聊。
手指停留在“退出群聊”的红色按钮上，按了下去。
接着，我点开**头像，拉黑。
点开周磊的头像，拉黑。
做完这一切，我把手机扔在茶几上，倒在沙发上沉沉睡去。
第二天中午，我是被门铃声吵醒的。
小林给我送来了午饭。
刚吃两口，一个陌生的号码打了进来。
我接通，是**声音。
她用别人的手**来的。
“周穗！你长本事了是不是？拉黑我，还退群？”
她的声音尖锐，刺得耳膜生疼。
“你知不知道大姨他们都在群里？你这一退，亲戚都看见了，你让我的脸往哪搁？”
我咽下嘴里的粥，语气平静。
“妈，我昨天烧了 39.5 度，在急诊室打了半宿点滴。”
电话那头愣了一下，但很快又拔高了音量。
“发烧就去医院，跟我发什么脾气？谁没生过病？你退群就是存心让我下不来台！”
我把勺子放下。
“妈，您问我脸往哪搁。”
“我的脸，昨天就搁在急诊室了。”
说完，我挂断电话，把这个号码也拉进了黑名单。
4
断联持续了整整一个月。
这一个月里，我换了门锁密码，每天按时上下班，周末去健身房，生活规律得像一台重新上了润滑油的机器。
家里那边却没闲着。
大姨先是打来电话，语气语重心长。
“穗穗啊，**气得血压都高了，躺在床上起不来。你就算有再大的委屈，也不能不管**啊。”
我把手机夹在肩膀上，继续敲着键盘。
“大姨，她要是真病了，周磊有车有房，离得近，送医院方便。我离得远，赶回去也来不及。”
大姨被噎得半天没说出话，叹了口气挂了。
见软的不行，妈改变了策略。
上周三，她不声不响地坐**来了省城，直接杀到我租住的小区。
那天我刚好去外地出差，她扑了个空。
邻居张阿姨后来告诉我，妈在楼道里坐了两个小时，逢人就哭诉。
“我辛辛苦苦养大的闺女，现在赚了钱就不认娘了，连门都不让我进啊。”
张阿姨劝了半天，才把她劝回了老家。
今天上午，我刚到公司，办公桌上的座机响了。
我接起来，是**声音。
这次她的语气软了不少，甚至带着点讨好。
“穗穗，妈知道你委屈。上次你生病，妈没接到电话，是妈不对。你回来吧，妈给你做你最爱吃的糖醋排骨，妈当面给你道歉。”
我握着话筒，看着电脑屏幕上密密麻麻的数字，心里没有一丝波澜。
“不用了，我最近很忙。”
“忙也得吃饭啊。”她干笑了两声，话锋一转。
“对了，你弟那个房子，下季度的房贷快到期了。他最近手头紧，小宝又要报早教班，你顺便把房贷先垫上。等他发了年终奖就还你。”
我靠在椅背上，看着窗外的高楼大厦。
妈，您这道谢和道歉，保质期都只有一句话。
第二句话，就原形毕露。
“妈，如果我这次不垫呢？”我平静地问。
电话那头的呼吸重了一下。
“你敢！我是**！你弟有困难你不帮，你还是人吗？我告诉你周穗，你要是不拿这个钱，以后就别进这个家门！”
我没有争辩，轻轻把话筒放回座机上。
中午休息时间，我从通勤包里拿出那个牛皮纸袋。
袋子里的东西，我昨天已经拿去复印了一份，原件依然躺在保险柜里。
我拿着纸袋走到楼下的快递站点。
快递员递过一张面单。
“寄什么？”
“文件。”
我拿起笔，在收件人那一栏写下“周磊”两个字。
地址填的是他那套三室两厅的新房。
填完单子，我扫码付了邮费，把快递单号拍了一张照片。
回到工位，我打开微信，把妈和周磊从黑名单里拉了出来。
顺手，我也把自己重新拉回了那个“相亲相爱一家人”的群聊。
群里静悄悄的。
我把快递单号的照片发进群里，附上了一句话。
“妈，全家福里没有我，家里也不用留我的床。明天有个快递，文件，让周磊本人签收——八年前他签过字的。”
发送成功。
我没有等任何回复，直接长按电源键，关机。
三百公里外，周磊的手机屏幕应该已经亮起。
5
第二天上午十点，周磊正在公司摸鱼，手机弹出一条取件通知。
他看了一眼发件人，皱了皱眉，趁着午休时间开车回了趟家。
快递盒就放在新房的鞋柜上。
他拿了把美工刀，划开胶带，抽出里面的牛皮纸袋。
纸袋很轻，里面只有几张纸。
他倒出里面的东西，最上面是一张有些泛黄的 A4 纸。
标题加粗黑体：借款协议。
往下看，借款金额：***贰拾万元整。
借款人那一栏，清清楚楚地签着“周磊”两个字，上面还按着一个鲜红的手印。
日期的落款，是八年前。
周磊的手开始发抖，纸张在空气中发出哗啦哗啦的响声。
他死死盯着那个签名，那是他自己的字迹，化成灰他都认识。
妈正端着一盘菜从厨房出来，看见他脸色惨白，赶紧走过来。
“磊子，怎么了？你姐寄什么东西回来了？”
她一把抢过那张纸，眯着眼睛看了半天。
“这什么乱七八糟的？借条？假的！肯定是她自己伪造的！”
王倩听到动静，从主卧走出来，探头看了一眼。
“妈，这****的，怎么能是假的？”
妈瞪了她一眼，掏出手机，熟练地拨打我的号码。
“对不起，您拨打的电话已关机。”
妈气得把手机摔在沙发上。
“反了她了！还敢弄假借条来吓唬人！我这就去省城找她算账！”
周磊瘫坐在换鞋凳上，声音发颤，打断了**叫骂。
“妈签名真是我的。手印也是。”
妈愣住了，像被掐住脖子的**，半张着嘴，好半天才回过神。
“你这死孩子，你怎么能签这种东西！”
就在这时，周磊的手机连续震动了好几下。
家族群里，我发出了第二条消息。
那是一张长长的截图，是我连夜整理的银行流水汇总。
从八年前的第一笔十万，到后来的三万、两万、五千。
每一笔转账记录的旁边，都清晰地标注着两个字：借款。
所有的金额加起来，正好是 20 万。
群里原本有亲戚在发拼多多砍一刀的链接，此刻瞬间死寂。
大姨发了一个问号，过了两秒，又迅速撤回。
周磊看着那张截图，冷汗顺着额头往下掉。
“姐这是要告我？她连流水都准备好了。”
妈猛地拔高了音量，指着手机屏幕破口大骂。
“她敢！亲闺女告亲弟弟，天理不容！我就不信**能判她赢！她就是想吓唬吓唬你，逼你低头。”
下午两点，我准时开机。
微信里挤满了未读消息，全是妈发来的长语音，夹杂着各种难听的咒骂。
我没有点开听，直接在家族群里发了三句话。
“借款事实清楚，证据确凿。”
“还款期限为下个月 15 号前。”
“逾期不还，**见。”
发完这三句，我@了周磊。
“下月 15 号前，第一期，先还两万。”
群里依然没有人说话，但我知道，所有人都看见了。
这八年，我每一次转账都留了心眼。
不仅是借条，连每一笔转账的备注，我都严格按照财务的习惯留存了证据。
不是我多有远见，而是我太了解这个家。
他们习惯了我的付出，习惯了把我的钱当成理所当然。
如果不留下这些凭证，我这 20 万，就会像那张折叠床一样，随时被扫地出门。
现在，底牌亮出来了。
我靠在办公椅上，看着窗外的阳光，心情出奇地平静。
八年，20 万，每一笔我都写着“借款”。
不是我计较，是你们从来没打算还。
6
这三张图发出去后，群里再次陷入了死寂。
二舅原本还在群里发长语音讲道理，看到急诊单的日期，语音戛然而止。
表哥默默地把刚才发在群里的一张和稀泥的表情包撤回了。
十分钟后，大姨给我发了一条私聊。
“穗穗，你生病那天烧到快四十度，怎么没跟大姨说？”
我回了一句：“大姨，我打了五个电话，没人接。他们都在吃满月酒，没人顾得上我。”
大姨看完沉默了半天，回了句。
“秀兰这事，办得是不地道。闺女，大姨不多嘴了，你自己照顾好自己。”
随着大姨的倒戈，亲戚阵营开始松动。
没人再打电话来劝我大度，群里安静得像个死群。
妈发现**没压住，亲戚们都不帮她说话了，终于坐不住了。
周五下班，我刚走出写字楼，就看到妈站在冷风里。
她穿着那件旧棉袄，手里拎着一个红色的塑料袋，里面装满了土鸡蛋。
看到我出来，她赶紧迎上去，脸上挤出讨好的笑，眼角挤出几滴眼泪。
“穗穗，妈大老远来的，坐了三个小时的大巴。这是你大舅家自家鸡下的土鸡蛋，你小时候最爱吃，妈特意给你攒的。”
她把塑料袋往我手里塞，绝口不提借条的事，仿佛只要我不提，这事就不存在。
我看着她冻得发红的双手，心里闪过一丝酸楚，但很快被理智压了下去。
我接下那兜鸡蛋，说了声。
“谢谢妈。”
妈脸上的笑容扩大了，长长地松了一口气，伸手就要拉我的胳膊。
“一家人，谢什么。你弟那事，咱们就翻篇了啊，晚上跟妈回家吃饭，妈给你炖鸡汤。”
我后退一步，避开她的手，从包里掏出一张打印好的 A4 纸，递到她面前。
“妈，鸡蛋我收，谢谢您跑这一趟。”
“但是钱，照这个还。”
妈脸上的笑容凝固了，她低头看着那张纸。
上面是一份详细的还款计划表，本金加利息，分 24 期，每个月的还款金额算得清清楚楚。
“你......”她指着我的鼻子，手指直哆嗦，“你拿了我的鸡蛋，还要逼你弟还钱？”
我把还款计划表塞进她手里，语气没有起伏。
“妈，鸡蛋是您给我的心意，我收下了。”
“但这 20 万，是我借给周磊的真金白银。我对您客气，跟我要账，不冲突。”
说完，我转身走向地铁站，没有回头看她一眼。
7
妈回去后，做了一件谁都没想到的事。
她逼着周磊给我打电话求情。
周六上午，周磊的电话打了进来。
他一开口就开始卖惨，声音里透着疲惫，还夹杂着小宝在**里的哭声。
“姐，我最近真是太难了。房贷一个月六千，小宝的奶粉钱、早教班的钱，压得我喘不过气。王倩天天跟我吵架，说我没本事，连个安稳日子都过不上。”
我开着免提，一边擦桌子一边听，手里的动作没停。
“按计划表还，每个月八千多，你努努力，少抽点烟少出去喝顿酒，能还上。”
周磊急了，脱口而出。
“姐，你把借条撕了行不行？咱还是一家人，你以后遇到事，我这个当弟弟的还能不管你吗？你总不能真看着我妻离子散吧？”
我停下手里的抹布，看着窗外明媚的阳光。
“借条撕了，我们还是一家人吗？”
“当然是啊！打断骨头连着筋呢！你永远是我亲姐！”
我冷笑了一声，反问他。
“那我问你，全家福里有我吗？”
电话那头顿时语塞，只剩下粗重的呼吸声，连小宝的哭声都好像变小了。
“借条撕了，我还是不在全家福里。磊子，家人不是靠撕纸撕出来的。你签字那天，就该知道这钱是要还的。”
我挂断了电话，把他的号码也重新拉进了黑名单。
后来我才知道，妈在背后给周磊出了个主意。
“拖着！她一个当姐的，还真能告你不成？就是吓唬你呢，想让你服软。你一分钱别给她，看她能把你怎么样！她要真敢告，我就去她单位闹，看谁丢人！”
有了**撑腰，周磊照做了。
15 号那天，我的***里一分钱都没进账。
16 号一早，我拿着所有的证据材料，走进了**。
流程走得异常顺利。
我提交了**状，并申请了对周磊名下房产的财产保全。
我甚至没有自己出面，委托了我们公司合作的律所**，一切按法律程序走，没有任何感情用事的余地。
一周后，**的传票和财产保全裁定书，同时送到了周磊的手里。
拿到裁定书的那天，周磊正在公司开会。
他看着上面“查封房产”的字样，腿一软，直接跌坐在椅子上，手里的文件散了一地。
房子**封，意味着银行随时可能抽贷，甚至会影响他的征信和工作。
王倩知道这个消息后，直接在家里炸了锅。
她把周磊的衣服扔了一地，指着他的鼻子骂。
“周磊，你个窝囊废！你姐连房子都给你查封了，你还在这装死？这日子没法过了，离婚！明天就去民政局！”
妈吓得赶紧跑去拉架，被王倩一把推开，差点撞到茶几。
“妈，这都是你出的好主意！说什么拖着不还，现在好了，房子没了，我们一家三口睡大街去吧！你那个好闺女，就是被你逼成这样的！”
妈跌坐在地上，拍着大腿嚎啕大哭。
“造孽啊！我这是造了什么孽啊！我怎么养了这么个心狠手辣的丫头！”
**的调解室通知很快发了下来。
通知周磊下周二去**进行诉前调解。
妈抢在周磊前面，一把抓过通知书，眼睛通红。
“我去！我去跟她说！我是她亲妈，当**面子她总得给！我不信她敢当着法官的面赶我走！”
周磊蹲在地上，双手抓着头发，一句话也说不出来，只是绝望地盯着地上的裁定书。
8
周二上午，**调解室。
我带着律师准时出现，坐在长桌的一边。
对面坐着的，是满脸憔悴的周磊和红着眼眶的妈。
妈一看到我，立刻就开始抹眼泪，对着调解员哭诉。
“法官同志，你们给评评理。哪有亲闺女告亲弟弟的？我这张老脸都没地方搁了。她这是要**我们一家人啊！那钱都是一家人互帮互助的，怎么能算借呢？”
调解员是个三十多岁的女法官，表情严肃，用笔敲了敲桌子。
“赵女士，这里是**调解室，请您控制情绪，陈述事实。对于原告提出的 20 万借款，你们认可吗？借条上的签字是不是周磊本人的？”
妈张了张嘴，看着桌上的借条原件，半天说不出一个“不”字。
****，红手印，抵赖不了。
律师把准备好的材料一份份递过去，声音平稳有力。
“这是借条原件，这是八年的银行流水，每一笔转账记录都明确备注了借款。被告方对此有无异议？”
周磊低着头，双手**裤缝，摇了摇头。
接着，律师拿出了最后两张纸，推到妈和周磊面前。
“这是原告在侄子满月酒当天的急诊缴费单，体温 39.5 度。这是原告当晚拨打被告和您电话的通话记录，五个未接来电。”
我静静地看着妈。
我今天把这些拿出来，不是为了赢官司，借条和流水本身已经足够赢了。
我是要让她看清楚，我为什么告，为什么把事情做绝。
妈看着那张急诊单，目光死死盯在日期上。
又看了看那些未接来电的时间，凌晨一点，凌晨一点半。
她的哭声卡在了喉咙里，像被什么东西堵住了一样，脸上的表情变得极其复杂。
她那天才真正“看见”，那天她在酒店里抱着孙子笑得合不拢嘴、发朋友圈炫耀“**”的时候，她的亲生女儿正一个人躺在冰冷的急诊室里打点滴，连个倒水的人都没有。
调解室里安静得只能听到空调出风口的声音。
调解员看着他们，语气平和但透着威严。
“事实清楚，证据充分。如果你们拒不还款，**将依法判决，并执行保全的房产。你们考虑清楚，是调解还是走判决？”
周磊抬起头，眼睛里布满血丝，声音嘶哑。
“我还。我同意调解。”
最终的调解结果达成：周磊分期 24 个月还清 20 万及利息。
房产**保全，以首期两万到账为前提。
任何一期违约，**将直接恢复执行程序，查封拍卖房产。
签完字，我站起身，拿起包准备离开。
走出调解室的大门，妈突然从后面追了出来。
她站在走廊里，看着我的背影，嘴唇动了半天。
三十年来，她从没对我说过一句软话，永远是理直气壮地索取。
“穗穗......”她的声音很轻，带着一丝颤抖，手指绞着衣角。
“那天，你烧到多少度？”
我停下脚步，转过头看着她。
她脸上的皱纹似乎比一个月前深了许多，背也有些佝偻，眼神里满是无措和迟到的愧疚。
“39.5 度，妈。”
我看着她的眼睛，语气平静，没有嘲讽，也没有愤怒。
“妈，我不要您的脸，我要的是一个说法。现在说法有了，这事到此为止。”
说完，我转身走进了电梯。
首期还款到账那天，周磊发来一条微信。
“姐，房子我挂出去了，换套小的。......对不起。”
9
一个月后，周磊卖掉了那套三室两厅的新房。
为了尽快凑齐首付和还我的钱，他降价急售，亏了十多万。
他换了一套离市区更远、房龄更老的两居室，用卖房剩下的钱，一次性把剩下的十八万连本带利打到了我的卡上。
搬家那天，他给我发了一张新房的照片。
照片里，客厅很小，放下一张沙发就满了。没有了专门的书房，但儿童房还在。
他发来一条语音，声音里透着疲惫，但比以前沉稳了些。
“姐，新房小了，但有你的房间。这次不是阳台，是儿童房隔壁那间。”
我听着语音，保存了照片，没有回复。行动比道歉更有用，他终于学会了留位置。
王倩没有真离婚，但她给周磊立了死规矩。
她把家里的***全部没收，工资卡直接绑定在她的手机上。
“周磊，以后家里的钱，我说了算。**那边，逢年过节买点东西就行，现金一分都不能给。她要是再敢找你要钱填窟窿，咱们明天就去民政局！”
**“补贴儿子”通道，被彻底焊死了。
不仅如此，**养老质量也迎来了断崖式下跌。
以前，我每个月固定给她转两千块生活费，逢年过节还有几千块的大红包，她跟老姐妹打牌从来不心疼。
现在，我的那份断了，周磊每个月只能背着王倩，勉强给她塞五百块钱。
前天大姨告诉我，看到妈在菜市场买排骨，为了几毛钱的零头，跟肉贩子讨价还价了半天，最后只买了一小块。
爸周德海，也是在这个时候，第一次主动给我打了个电话。
电话接通，他沉默了很久，只听到吧嗒吧嗒抽烟的声音。
“穗穗，爸对不住你。”
他憋了半天，才笨拙地说出这句话。
“这钱，是该还。其实爸早就该说这句话了，是我没尽到当爸的责任。**那边......我慢慢劝，她现在也知道后悔了，天天在家看着你的照片发呆。”
我握着手机，靠在椅背上，眼眶有些发热。
“爸，您这句话迟到了八年。但您说了，就比没说强。”
挂断电话后，我顺手把爸从黑名单里放了出来。
至于妈和周磊，还在观察期。
我的原谅，是分级定价的，不再是无底线的包容。
大姨把急诊单的事，在亲戚圈里传开了。
现在，轮到亲戚们对妈指指点点。
“秀兰也太偏心了，闺女烧成那样都不管，满月酒摆那么大排场，难怪人家要告她。”
“就是，20 万呢，当亲生女儿是提款机啊。换谁谁不寒心？”
妈当年用来**我的**，掉头砸回了她自己头上。
她现在连亲戚家的酒席都不怎么愿意去了，去了也是坐在角落里，低着头不说话，生怕别人问起我的事。
所有的牌都打完了，面子、亲情、**、儿子，一张不剩。
我查收了***的到账信息，确认无误后，给**出具了结清证明。
结清证明寄出后的第三天，爸给我发了一条微信。
“**让我问问你，周末......能不能回来吃顿饭？她买了你爱吃的排骨，想亲手给你做。”
我看着屏幕，手指在键盘上敲了两个字。
“再说。”
10
我回了“再说”两个字。
不是报复，是我真的还没想好，也不急着想好。
时间跳到半年后。
省城的天气渐渐转暖，路边的迎春花开了。
我用这几年攒下的积蓄，加上收回的那 20 万还款，在省城看中了一套一居室。
房子不大，五十平米，但采光极好，带一个大大的阳台。阳台上没有折叠床，只有我买的两盆绿植和一把藤椅。
签购房合同那天，售楼小姐递过签字笔。
“周女士，请在这里签上您的名字，确认一下产权人信息。只有您一个人对吧？”
我握着笔，在业主姓名栏一笔一划地写下“周穗”两个字。
没有其他人的名字，只有我一个人。
拿到钥匙的那一刻，我心里是从未有过的踏实。这才是真正属于我的房间。
搬家那天是个周末。
我请了搬家公司，把出租屋里的东西一趟趟搬进新家。
刚把沙发安顿好，门铃响了。
我打开门，爸站在门外，穿着那件旧夹克，肩膀上扛着一袋五十斤的大米，累得直喘气。
周磊跟在后面，手里牵着小宝。
小宝躲在周磊腿后，怯生生地喊了一句：“姑姑。”
妈没来。
爸把大米放在厨房角落，擦了擦额头的汗。
“穗穗，这米是老家亲戚送的，新米，熬粥香，爸给你扛过来了。”
他从帆布包里掏出一个保温桶，小心翼翼地放在餐桌上。
“**，她没脸来见你。这是她早上五点起来去菜市场买的活鸡，炖了一上午的土鸡汤，还热着呢，让我一定带给你尝尝。”
周磊把一个红包塞进小宝手里，小宝跑过来，把红包递给我。
“姑姑，乔迁快乐。”
我摸了摸小宝的头，收下了红包，给他拿了一盒车厘子。
爸和周磊帮我把剩下的家具组装好，没待多久就准备走。
他们知道，现在的我，需要自己的空间，原谅的进度条掌握在我手里。
临走前，周磊站在门口，回头看着我。
“姐，以后我家......算了，你现在有自己的家了。有空回来看看爸。”
我点点头，看着他们走进电梯。
关上门，我走到餐桌旁，打开那个保温桶。
浓郁的鸡汤香味飘了出来，汤色金黄，里面还放了我最爱吃的干贝和香菇。
我拿起手机，拍了一张保温桶的照片，发给了妈。
“汤收到了，谢谢妈。”
五分钟后，妈回复了一条消息。
“好，好，趁热喝。”
我看着屏幕，笑了笑。
这四个字，咱们娘俩都学了三十年。她终于学会了怎么去尊重我的边界，我也学会了怎么保护自己。
晚上，我从包里拿出一块定制的木质门牌。
门牌不大，上面刻着我的名字：周穗的家。
我把它贴在防盗门的正中央。
退后两步，我看着那个门牌，心里无比平静。
这次，不用给任何人留位置，也不用求任何人给我留位置。
手机屏幕亮了，是周磊发来的一张照片。
那是小宝白天在***画的全家福。
画上有爷爷奶奶，有爸爸妈妈，还有我。
我站在最边上，穿着红色的裙子，手里拿着一个气球。
虽然在最边上，但确实在画里。
我收起手机，转身走进厨房，打开燃气灶。
鸡汤在锅里咕嘟咕嘟地滚开，热气氤氲了窗玻璃。
我拿出一个新买的白瓷碗，给自己盛了第一碗。