八年成空

结婚第八年，老公送我九百九十九朵玫瑰。
刚下手术台，我拨通电话，平静向他提出离婚。
电话那头，传来他小女友带着哭腔的道歉：
“戚夫人，都怪我自作主张，你千万别跟戚总置气。”
戚亦辰柔声安抚她许久，只对我说：“如你所愿。”
……
等我再次见到他，已是半月之后。
“给我煮碗面。”
戚亦辰凌晨回到家，没有如往常一样，在餐桌上看到热乎的饭菜。
他下意识皱起俊眉，吩咐完我，走向浴室。
等他带着水汽出来，我却依旧漫不经心盯着电视。
他从行李箱拿出一袋名牌包：“看看，喜不喜欢。”
粉色系的包，一看就是年轻女孩钟爱的款式。
从前他哄我，会带我去做任何我想做的事。
现在，只靠无聊的礼物打发。
我懒得多看一眼，随手转换频道，问他：
“什么时候有空离个婚？”
戚亦辰很忙，忙到结婚纪念日的礼物都需要女秘书替他挑选。
办事时间上，总归是我要配合他的。
“别闹了，程静不知道你讨厌玫瑰花，下次不会了。”
男人给自己倒一小杯威士忌，坐到对面单人沙发，似笑非笑。
程静是戚亦辰的青梅竹马，从小爱慕他，名牌大学一毕业，就上赶着做了他的贴身秘书。
他们成双入对到就连出差，都住同一间套房。
其实，我不怪程静对戚亦辰死缠烂打。
苍蝇不叮无缝的蛋。
他若不给机会，任何女人都无法靠近。
我打了个夸张的哈欠，眼尾不自觉沁出泪光。
许久不闻我回话，戚亦辰以为这事就算翻篇。
他问起七岁儿子最近的考试排名。
我摇摇头：“不知道。”
不是为了气戚亦辰，故意不告诉他。
我是真的不知道。
戚家奉行精英教育，孩子从小被养在老宅，每日安排各种课程。
说来好笑，孩子明明是我生的，可我能见到他的时间，屈指可数。
为此，我哭过闹过，但是戚家人根本无动于衷。
在他们看来，我能嫁进戚家，已是祖上积德。
至于其他，纯属妄想。
戚亦辰捏了捏高挺鼻梁，让我多把心思放在孩子身上：
“再这么下去，程静都要比你更像儿子的妈。”
我明白他的意思。
昨天周五，我唯一被允许去学校接儿子的日子。
我早到一个小时，等到天黑，等到学校大门关闭。
程静才电话通知我，戚老夫人让她接孩子回老宅吃饭。
隔着手机，我听到了戚亦辰的声音。
他正带着笑意问程静，要不要喝汤。
思绪回笼，我皮笑肉不笑对戚亦辰说：
“那不正合你心意，我马上离开，这个所谓的戚夫人让她来做。”
不知是哪个字眼刺痛到戚亦辰，他安静好几秒，勃然震怒：
“我的忍耐是有限度的。
凌心念，别再作天作地。”
男人站起身刚走两步，我不咸不淡道：
“对了，忘了跟你说，我流产了。”