哥哥假死回来后，全家都疯了

大厅里，我唯一的好朋友兼同桌张平平正跟警员沟通。
她说我的手机打不通，明明约好见面的日子也爽约。
看着她着急得双眼通红，我的心也跟着揪起。
想给她擦眼泪的手从她脸上穿过，我怔怔地看着她，又哭又笑。
谢谢你帮了我。
谢谢你救了我。
在警员询问她有关我父母的联系方式时，爸爸拐进大厅斜睨着张平平，告诉警员，“不用记了，林妍的爸爸是我，她没失踪，只是犯了错被禁止和狐朋狗友出去玩而已。”
狐朋狗友四个字被重读，我看见平平脸上血色全无，难堪地垂下头。
平平才不是狐朋狗友！
她会在我躲起来伤心的时候把外套盖在我头上。她会在我饿肚子的时候假装挑食把她那份给我吃。
她会在我被人欺负的时候拿起蘸屎的拖布满操场追着人跑。
她会在我被人孤立的时候直接牵住我的手，说我们两个成功孤立了全班是一对酷girl。
她，张平平，明明是我最好最好的朋友。
作为老同志，爸爸的话没人怀疑。
我的失踪因为家长的否定再次隐入深谷。
我看着张平平失魂落魄地离开警局，眼泪簌簌流下。
我想追出去，却只能禁锢在爸爸身边。
看着他处理我的头骨，跟着他下班回家。
餐桌上，雷打不动摆放着红烧鱼，香辣蟹和油焖大虾。
妈妈记得哥哥的喜好，却吝啬于记得我对海鲜过敏。
曾经饭桌上爸爸问我为什么不吃菜，我以为爸爸终于要爱我了。
我捏着筷子，鼓足勇气，“爸爸，我海鲜过敏……”
妈妈摔筷子指着我的鼻子骂，“我是造了什么孽生出你这么个不知感恩的东西！我辛辛苦苦做了一桌子菜还做出罪来了？”
我无措地看向爸爸，这个我小时候一惹妈妈生气就会站出来保护我的大英雄。
大英雄这次只是夹了一大块螃蟹到我的碗里，“乖乖吃饭，别惹你妈生气。”
我被他们的目光裹挟着，似乎我不吃就是一个罪人。
最终，那盘醉蟹都进了我的肚子。
那天，我喉咙肿得几乎无法呼吸，眼睛胀得看不清，全身又痛又痒。
“救…救我……”
声音哑得厉害，我跌跌撞撞到门口想要开门，房门却怎么拧都拧不开。
恐慌这一刻席卷了我，我抬手拍门，努力发出声音。
“救，救救我……爸爸，妈妈……救救我……我不想死……”
恍惚间，我听到客厅里传来妈妈的声音。
“过敏而已，又死不了人，幸亏把门锁上了，就知道装可怜，恶心死了！昨晚小经托梦告诉我他想要一个最新款游戏机，赶紧走，再晚一点儿商场就关门了。”
不要！妈妈，爸爸，别丢下我！
我不想死，救救我……
客厅的门砰的一声关紧，我彻底被抛下。
就这样吧，或许死了就不那么疼了。
我蜷缩在角落里等死。
楼下父女的嬉笑声传进我唯一尚好的听力。
“你这虎丫头，自己个儿花生过敏不知道啊，还吃，命差点交代了！”
“对不起嘛爸，我这不是故意的，你别跟我妈说。”
“你妈早就知道了，急得拧了腰还做了一大桌子你爱吃的菜等你回家，只要你没事就好，做父母的哪能真跟孩子计较。”
我像是觊觎别人幸福的下水道臭虫，贪婪又自虐地偷窥不属于我的幸福。
这一刻的我自惭形秽，无处遁形。
我也想要爸爸妈妈爱我，关心我食物过敏，为我做我喜欢吃的饭菜，对我絮絮叨叨地关心。
可我只是个害死哥哥的坏孩子，不值得被爱。
只是爸爸妈妈我不想死，我真的不想死……