每长大一岁

刘一帆的爱情开始的有点早，五岁。当时，小小的一帆根本不知道这就是爱情的种子，是随着岁月的延伸，他才发现，那个小小的弱弱的女孩子，在他心里与时间共生，每长大一岁，她的影子就更深刻一分，挥之不去。
刘一帆五岁的时侯，父母因为工作太忙无暇照顾，就把他送到外婆家，外婆住的楼房比父母家的陈旧，不是电梯房，房间也不大，两家人还共用一个公共阳台，这房子可能是这个城市的古董级了，一直说要拆迁，但是因为业主和开发商始终谈不拢，业主们索要太高，加上外婆所在的城区，是稍显冷清的老区，在这个三线小城市，没有多大的开发价值，所以，搬迁的事就这么搁置了。
外婆住的房子原本是一家大型国营商场的家属楼，后来商场倒闭了，住在这里的职工们也陆陆续续搬走了，除了几户像刘一帆的外婆和冯佳父亲这样的原生住户，其余的都是外来的租户，虽是老城区，但幼儿园和学校配套都很齐备，所以，刘一帆的父母干脆把孩子送到这里，在他们看来，当下最要紧的是拿下职称和晋级，才能给一帆更好的生活。
小小的一帆根本无法理解父母的行为，他有点受伤，觉得自已是被父母遗弃了一样，何况，对于新的环境，他也很难适应。
跟外婆住一个单元共用一个公共阳台的邻居正是冯佳的父母，冯佳的父亲以前是商场保卫处的，母亲也是商场的营业员，商场倒闭，两个人一起失业，一时半会又找不到合适的工作，就在楼下租了个书报亭，卖点杂志、日杂冷饮小零食什么的，日子也还能过得下去，只是冯佳的父亲越来越爱酗酒，到了后来，几乎一日三餐都要喝酒，有时侯，喝多了，就要发酒疯，对冯佳的母亲动手，每每这时三岁的冯佳，只能像个惊恐的兔子，躲在房间的一角，哇哇地大哭。
“造孽哦”，这是刘一帆第一次听到冯佳哭外婆摇着头说的话，他不懂什么是造孽，因为好奇，偷偷从阳台上跑过去看，什么也没看到，只听到一屋子高高低低的哭泣声。
跟冯佳的第一次交集，他只闻其声未见其人，他从来就不爱哭，打针都不哭，妈妈说他是个勇敢的男孩，他想，这个女孩子太不勇敢了，怎么这么爱哭，还哭得这么大声呢。
在外婆家的第一个周末，不用上幼儿园，一大早外婆就让他端着小板凳在公共阳台搭积木，他记得那是四月的早上，天气不冷不热，阳光像一杯刚冲好的奶茶，照在身上暖暖的还有点香甜的味道。
就在这时，他看到了小小的冯佳，扎着丸子头，穿着一条蓝色的小棉布裙，小鸭子一样向他走来，样子有点滑稽，她怯怯地问他：哥哥，我可以玩不？”他条件反射般一把抱住还没搭完的积木，说：“这是我的！”然乎，他就看见小冯佳瓷娃娃一样的脸开始涨红了，忽闪忽闪的大眼睛里眼泪也快包不住了，他有点害怕她哭出来，赶紧说：“一起玩，一起玩”……
这是他第一次见到冯佳，在四月的早上，跟她一起搭着积木，搭着他们的城堡，一座并不牢固的，轻轻一碰就垮塌的城堡。
很多年后，他都清晰地记得自已当时趁冯佳低头搭积木的时侯，去偷偷捏她的丸子头：原来女孩子的头发是这样软软滑滑的，比他家以前养的小泰迪犬的毛还软……