夜莺不来

宋姒却未想过四少也会下厨，他纠缠了宋姒一会，也像模像样地去倒了松饼粉。
宋姒原要提醒他莫多加了水，却看他把握量杯的刻度，十分流畅自然。
四少一边往松饼粉里加水，一边同她讲解：“这边的厨娘水都加不够，每次吃起来都干得很。”
宋姒听他的意思像个行家，往烤箱里放了刷好了蒜泥的芝士吐司，一边也回头来看他。
四少见她颇有兴致，便同她一一对比哪个进口的松饼粉最好吃，哪家口感松软，哪家香味更浓。
宋姒认真记下来的模样让他觉得长脸，又得意地同她卖弄：“这都不算什么，改日我给你做红酱肉丸，连我留学时的房东都要称绝的。”
他这个样子，倒像个小帮厨，不像平日里拿枪的少爷。
那煎松饼的锅子，迸出了一点带着带油的面糊，四少自然地同她偏头，宋姒会意，便踮起脚尖拿手指同他抹去了。
他的睫毛很长，若不是因为长了张英武的脸，很容易被看作女孩子的眼睛，宋姒去抹他脸颊上的面糊，刚好对上他带着笑意的眼睛，心猛跳了一拍，却又不甘心每每失态都让他笑话，干脆梗着脖子怄他：“我又没吃过正宗的红酱肉丸，左右你怎么框我我都是不知道的。”
四少也不气，一面去翻那松饼，一边回她：“怕什么，瞅着机会了，我带你去我上学的地方。”
他翻松饼的手法十分熟练，被翻过的那一面透着均匀的焦黄，香气便已经扑鼻了，宋姒在食物的焦香扑鼻的温暖香气里，也觉得四少的声音变得温柔和缓，他的声线也确实带着期待和向往：“我带你去我上学常走的那条街，去吃那几个广东人开的海鲜店，他们做的贵妃蚌一个有手掌这么大。”
“手掌这么大？”宋姒笑起来，忍不住去看他握着煎锅的手：“你的手掌，还是我的手掌？”
四少觉得因她问的问题，厨房里都升腾着活泼的气息，因而他也细想了，认真偏头：“我量过的，有我的手掌那么大。”
“那的确很大，”宋姒看着他的手，突然有些怔了，又重新笑道，“北地可不会有这些。”
四少同她又说些什么，大约是下回让人用飞机运过来，可宋姒却蓦然想起昨天看到的东西。
兴许四少还没有带她去看他求学时的那条路，就要去那炮火中了，这种年代，死神才不会管你的功勋，更不管家中是否还坐着一个等丈夫回家的女人。
她才发现她有许多想和四少一起做的事情，比如意酱肉丸，比如去看那个手掌大的贵妃蚌。
她还想去比一比是否四少的手真的和那蚌一边大，想去看看Eleanor Hodgeman Porter生活过的地方，她从前很爱她的书。
可是这些是否都能实现，已经成了问号。
她想到这里，越发觉得鼻头酸得很，她就是没有觉悟，也不管国难如何，她什么都不想管，一想到四少会淌南方那蹚浑水，就觉得心里难过得很。
宋姒也顾不得许多，贸然抱住了四少的后背。
四少被她突然抱住，傻了几秒，又听出她声音里深深的担忧：“我瞧见了你的那些杂志，”她的声音嗡嗡的，甚至带了一点点哽咽，“我只怕你要丢下我，去革命了。”
她这样担心他，这样怕他离开，让颜遣武胸中升起一点点甜，却又生了逗她的心思，一本正经地同她分析：“唔，要是真的发生了， 你就吃不到吉士林的蛋糕了。”
他这时候还同她讲什么吉士林的蛋糕，宋姒也一时急了，声音也比平日大了许多：“我并不在乎这些”，她急着同她辩驳：“若是你再不回来了，我不晓得自己要活成什么样子。”
四少自幼生活在传统的大家庭，加之父亲常年征战，若是孩子或妻妾说了这种话，是要被大太太当场掌嘴的，因为十分不吉利。可他倒不知道，原来不吉利的话，是这样动听的。
他十分不厚道地想要多听一些，便强忍着静默在那里。
宋姒看他并未回复，以为是男子沉默地拒绝，应该是觉得她不懂事，胆大包天地去插手丈夫的选择。
“我当然知道男儿自有壮志，”她顿了顿，轻轻松开了手，又强装了笑脸，“我只是，我不敢想，但你自然有你的筹谋。”
昨夜最后那半坛子酒，实在是她想到四少有可能卷入这场变革中，借酒浇愁。如今她将自己想说的话也说了，哪怕仍无力回天，也总归是尽了力。
四少想抓回她的手臂，却已来不及了，便转过身，看她低垂着眼睛，不知道她在想些什么。
四少约莫猜到她是灰了心了，忙将她揽进怀里，让她宽心：“我只是了解局势，并没有那个意思。”
他怕她不信，又道：“总听一家之言，便看不清楚时局，我只是这样想的罢了。”
宋姒方才一颗心提到嗓子眼，如今却像倔强的孩子突然被关怀，再装不出无所谓的模样，轻轻“嗯”了一声，便带了哭腔，禁不住啜泣了起来，又很气他方才还同他玩笑，禁不住拿拳头捶他：“谁要吃你的蛋糕。”
四少不知道被打原来也这么甜的，可他不敢露出笑意，生怕让她更恼了。
一边轻轻拍她的后背一边安抚她：“我没有那样的觉悟，更不舍得轻易丢弃你。”
他的声线像哄着孩子：“我们要一起去美利坚的，我怎么会丢下你呢。”
宋姒的眼泪并未止下来，她听明白这些，就不应该哭了，可她的眼泪像不止为这一遭事情哭一般，怎么也止不住，四少听她啜泣的声音并没有停下来，一时间也手足无措，不知道如何安慰她。
她哭了小半会，就不哭了，只因背后那个煎锅冒出了焦煳味。
四少松开她，去看那焦炭一样的松饼，无奈地抿了嘴。
宋姒在他身后探头探脑地去看，也忍不住笑起来，她这样又哭又笑的，像个小疯子，可她看到一片狼藉的煎锅，想到四少方才同她卖弄，又笑得停不下来。