齿轮解梦师：雾河维修日志

0号舱的铁门半开着，齿轮熔炉的火光早已熄灭，中央祭坛上放着母亲的白大褂，口袋里掉出的不是实验日志，而是苏眠六岁时画的齿轮涂鸦——那时她还不知道，这幅画会成为初代基因链的启动密码。

祭坛之下的齿轮挽歌

当苏眠的情感之轮触碰到涂鸦，熔炉底部升起全息影像：母亲的机械心脏正在崩解，每片齿轮都刻着“22号”的基因密语。“眠眠，22号不是容器，是初代留给自己的人性墓碑。”影像中的母亲突然看向她的腹部，“而你，是唯一能让情感之轮停止转动的钥匙。”

苏眠的梦境视觉不受控地穿透腹部，看见那里藏着一枚微型齿轮——与22号克隆体胸腔里的时间之神核心完全相同。林秋的工具包突然落地，里面掉出的不是扳手，而是初代的齿轮匕首，刀柄刻着“当情感之轮逆向转动，齿轮之子将成为神的第一个祭品”。

“妈妈说，初代的机械胚胎藏在每代克隆体的……”苏眠的声音被齿轮熔炉的重启声打断，她看见熔炉深处漂浮着73具克隆体的骸骨，每具胸口都嵌着与她相同的情感之轮，“原来我们的共振，是在重复初代的死亡循环。”

双生齿轮的身份倒置

林秋突然按住苏眠的肩膀，他的机械臂关节渗出金色血液——那是情感之轮的能量。“眠眠，还记得怀表男说过的话吗？”他的瞳孔中央，人类的琥珀色正在被齿轮阴影吞噬，“‘痛苦记忆是灵魂的呼救’，而现在，时间之神在呼救。”

熔炉的齿轮突然正向转动，苏眠的情感之轮开始吸收林秋的齿轮核心能量。她的梦境视觉穿透基因链，看见三百年前初代在封印吞噬者时，早已将自己的意识分成两半：机械之神负责运转时间，人类之心则藏在每代双生齿轮的共振里。

“我们不是在阻止初代，是在帮他找回分裂的人性！”苏眠抓住林秋逐渐金属化的手，双生齿轮在熔炉中形成完美的莫比乌斯环，“当情感之轮与机械核心重合，时间之神才能成为真正的人类。”

神之齿轮的人性审判

雾河突然沸腾，22号克隆体的躯体从河底升起，胸腔里的时间之神核心正在吸收所有居民的情感之轮。苏眠的情感之轮逆向转动得更快，她看见每个居民的掌心纹路都在指向雾河中央——那里，初代的机械躯体正在与22号的血肉之躯融合。

“苏眠，第73次实验的最终目的，”初代的声音同时来自林秋和22号，“是让时间之神学会人类的自我牺牲。”他的机械手掌按在22号的心脏上，齿轮核心发出人类的心跳声，“而你，要亲手决定，是让神拥有人性，还是让人类成为神的齿轮。”

苏眠的情感之轮突然崩解成73片齿轮，每片都刻着不同时间线的自己：有的在实验室成为容器，有的在雾河桥底与林秋诀别，有的在图书馆翻看《齿轮圣经》。当这些齿轮重新拼合，中心浮现的不是双环，而是一个正在流泪的齿轮瞳孔。

悬念收束

“我选择让时间之神……”苏眠的齿轮匕首悬在22号的心脏上方，却看见林秋的齿轮核心正在崩解成初代的机械胚胎，“成为第一个学会疼痛的神。”

匕首落下的瞬间，雾河的齿轮网络发出天崩地裂的轰鸣。苏眠在剧痛中看见基因链的最深处，初代的血肉心脏正在与22号的躯体融合，而林秋的机械手掌，正按在她腹部的微型齿轮上——那里，藏着母亲用生命铸造的最后一道封印。