离婚后，前夫从7年前回来了

但他最终没有再说一句话，转身摔门而去，重重关上的门声仿佛宣告了一场感情的彻底决裂。

迟砚棠瘫坐在地上，手紧紧抱住自己，终于忍不住低声啜泣。

夜很深，整座别墅安静得像座空壳。

迟砚棠裹着披肩从房间出来，只是想去客厅拿落在沙发上的一本书。她脚步轻缓，可刚下楼到楼梯转角，便听到一阵压低的声音，从不远处的偏厅传来。

迟砚棠正要退回去，脚步却僵住了。

“……妈，你别再逼了，我会处理好宋之意那边的事。”他语气冷淡，带着不耐，“她怀孕是她的事，我不会和砚棠离婚的。”

迟砚棠一震，整个人仿佛被钉在了原地。

“……我不可能娶宋之意。”岑御琛继续说道，“她死了这条心吧，我的老婆只能是迟砚棠。”

电话那头不知道说了什么，岑御琛声音带着疲惫：“妈，你要真为了我好，就别再掺和。砚棠已经够恨我了，再来点火，只会烧得更干净。”

迟砚棠的指尖冰凉，书掉在楼梯上，她也没察觉。

她转身走回了房间，关上门，整个人蜷在沙发一角。

夜色像潮水般涌来，将她一点点淹没。

她看着墙上那张泛黄的照片，那是大学毕业那天，他们一起拍的合影。

她还记得那天，阳光很好，草坪上堆满了人群和鲜花。她穿着学士服，被同学拉着合影，嬉笑打闹间不知谁喊了一句：“砚棠，你男朋友来了！”

她转头，看见穿着西装的岑御琛捧着花穿过人群，笔直地走到她面前。

“砚棠。”他说，声音温柔而坚定。

下一秒，他单膝跪下，从口袋里掏出一枚戒指，眼中含笑，“嫁给我，好不好？”

人群欢呼，她慌乱地捂住嘴，眼泪不受控制地流了下来，点头如捣蒜。那枚戒指，是她这辈子收到的最珍贵的礼物。

她曾以为，那一刻，自己得到了全世界。

可现在呢？

迟砚棠慢慢闭上眼睛，泪水顺着眼角滑落。

她终于明白——那个站在阳光下、为她戴上戒指的岑御琛，早已经死了。

死在了他们的回忆里，死在了现实的欺骗、伤害和一场又一场的隐瞒中。

窗外是连绵阴雨，别墅里却静得可怕，仿佛连呼吸都带着水汽的沉闷。

迟砚棠坐在落地窗前，一动不动，手里捧着一本书，已经翻到第十五页，但目光始终停留在第一行的段落。

她的脸色苍白，眼下青黑，头发没有精心打理，穿着家居长裙，像是一尊无声的瓷人，被关进这座精致的牢笼，连情绪都被抽离干净。

她没有哭，没有闹，也没有再提“离婚”两个字。

岑御琛走进来，手里端着一碗刚煮好的粥。

“棠棠，吃一点吧。”他的声音一如既往低沉，甚至放轻了许多，带着试探。

迟砚棠眼神微动，看了他一眼，然后移开，轻声说：“不饿。”

岑御琛没有生气，把碗放到桌上，蹲在她面前，看着她，“我知道你还恨我。孩子的事我也很痛心，你跟顾彦辰一走了之，你都不知道我有多担心，我几乎没睡过一个整觉。”

她还是不说话，只是眼睫轻轻一颤。

“宋之意的事，我会处理。”他说，“我会让她消失，再也不打扰你。”

迟砚棠这才抬眸看他一眼，唇边勾起一丝嘲讽的笑：“你能处理她，也能处理我，对吗？”

岑御琛神色一沉，“我没有要伤害你，我关着你，我只是……不想你离开我。”