或者说，是几天以来，无数次重复的战斗，每一次都让他拼尽了全力。

作为国内顶尖的战争游戏玩家。

他动用了自己所有的战术储备和操作技巧。

指挥队友迂回、佯攻、火力压制、交替掩护……

他尝试了所有能想到的方法。

他自己的射击、走位、对战局的判断，也发挥到了极致。

但结果，

依然是冰冷的失败。

一次又一次的小队全灭。

一次又一次地倒在任务目标的门前。

他甚至记不清自己已经“阵亡”了多少次，接管了多少个不同的AI队友的视角。

每一次的死亡都伴随着那个短暂却又无比刺眼的“生卒年月”提示。

他从未在哪款游戏中，

经历过如此高强度的、令人绝望的失败循环。

他不是没有遇到过困难的游戏。

但那些困难，通常可以通过提升技巧、优化策略、或者反复练习来克服。

但在这里，

在淞沪会战的“那年”难度下。

个人的技巧和战术。

在绝对的装备差距和敌人AI那近乎变态的火力协同面前，显得如此微不足道。

他脑海中反复回放着之前一次失败的画面。

他们小队拼尽全力，付出了惨重的代价，终于冲到了那栋作为任务目标的高楼之下。

然而，

迎接他们的，却是那坚不可摧的、甚至可能镶嵌了钢板的墙壁！

以及从上方窗口射来的、终结了他最后希望的子弹。

那种功亏一篑的绝望感。

那种眼睁睁看着胜利的曙光就在眼前，却被现实无情熄灭的无力感，几乎要将他击垮。

电脑屏幕上，弹幕仍在滚动。

这一次，观众们没有像以前那样在他失败时调侃，也没有急着催促他重开。

弹幕里充满了同样的沉默，以及一些感同身受的安慰和理解。

“太难了……真的太难了……”

“高玩哥，休息一下吧，感觉你心态快崩了。”

“这根本不是操作的问题，是设计上就没打算让咱们轻松过。”

“看着都替你累，这游戏玩得太憋屈了。”

“装备差距太大了，这怎么打嘛……”

“高玩哥已经尽力了，换谁来都一样。”

他看着这些弹幕，没有说话。

只是默默地点燃了一根烟，这是他今天抽的不知道第几根了。

尼古丁带来的短暂麻痹感，如同隔靴搔痒，根本无法驱散他心中那份如同实质般的沉重和疲惫。

烟雾缭绕中，

他的眼神有些茫然，甚至带着一丝自我怀疑。

他真的是那个战无不胜的“战地高玩”吗？

为什么在这个游戏里，他感觉自己如此渺小，如此无力？

这场虚拟的战斗，这场对历史的残酷模拟，带给他的冲击和反思，已经远远超出了以往任何一次单纯的游戏体验。

它触及到了更深层次的东西。

关于战争，关于牺牲，关于历史，也关于他自己。

“太难，真的太难了……”

战地高玩又重复了一遍，声音沙哑，带着浓浓的疲惫。

“这已经不是难不难的问题了，这根本……“

”基本没有任何正常通关的可能。”

烟雾缓缓从他的口中、鼻腔中吐出，在灯光下弥漫、旋转。

如同他此刻混乱而沉重的心绪。

他看着电脑屏幕上那些表示理解和安慰的弹幕，脸上露出一抹苦涩到了极点。

甚至带着几分自嘲的无奈笑容。

他摇了摇头，试图驱散脑海中那不断回放的失败画面。

这困难，

并不仅仅来源于游戏机制本身的设计。