第4章
清脆的下课铃第三次响起时，于鹏举伸了个懒腰，数学课本边角已经被他无意识折出褶皱。
前三节课像走马灯似的在脑海里掠过——语文课上王宇桓旁征博引讲解古诗词，英语老师用流利的口语播放英文短片，数学老师则在黑板上飞速书写着复杂的几何图形。
他转头看向右前方，晓橙星正低着头，铅笔在练习册上沙沙作响。男生的黑色刘海挡住了半张脸，校服领口永远规规矩矩扣到最上面一颗，连午休时发的牛奶盒都整整齐齐摆在桌角。
这三节课里，无论周围同学如何交头接耳，或是被老师点名回答问题，晓橙星的脊背始终挺得笔直，视线几乎没离开过书本。
偶尔，他会停下笔，用橡皮仔细擦掉某个步骤，动作轻柔得像在擦拭一件珍贵的瓷器。
于鹏举发现，当他不做题时，会微微侧头，目光安静地扫过教室里嬉笑打闹的人群。那双眼睛像是藏在云层后的月亮，明明盛满好奇，却又带着某种疏离，像在观察一个陌生的世界。
英语课分组讨论时，邻组同学热情地邀请晓橙星加入，他只是轻轻摇头，又把课本竖起来挡住了自己。
此刻课间操的预备音乐响起，大部分同学都起身涌向操场，晓橙星却依旧坐在原位，从书包里掏出一本奥数竞赛书，书页间夹着的书签上密密麻麻写满了公式。
于鹏举抱着水杯路过他的座位，瞥见练习册上全是红笔批改的痕迹，最上方用钢笔写着