林奕暖跟着徐炎穿过VIP通道，冷风夹杂着雨水扑在脸上，让她下意识缩了缩脖子。

徐炎撑开黑伞，不动声色地往她那边倾斜了几分。

宾利车静静地停在专属车位里，车身漆黑锃亮。

林奕暖的手指刚碰到车门把手，就听见徐炎淡说道：“上车吧，外面冷。”

车内暖气开得很足，真皮座椅散发着淡淡的香味。

林奕暖蜷在座位上，透过车窗望着外面飞速后退的街景——

高楼大厦，霓虹闪烁，行人匆匆。

她终于回到了自己的祖国，虽然不能用原先的身份，但是终于彻底摆脱了缅北的人间炼狱。

“裴先生……平时住在渝城吗？”她轻声问。

徐炎单手扶着方向盘，另一只手推了推眼镜：“裴家的根基在云城，不过渝城也有产业。”

他的语气平静得像在汇报工作，但林奕暖还是捕捉到了那一丝微妙的距离感——仿佛在提醒她，裴焰之的世界，离她太远。

车子驶入市中心，最终停在一栋玻璃幕墙的高档公寓楼下。

林奕暖仰头望去，公寓顶层甚至还有空中花园，隐约能看到绿植和流水造景。

——和她曾经在云城租的那间城中村出租屋，简直是两个世界。

潮湿发霉的墙壁，永远漏水的卫生间，楼下凌晨还在喧闹的大排档……那些记忆突然涌上来，让她喉咙发紧。

“我的东西……”

林奕暖犹豫了一下，“能不能找人帮我从云城的出租屋打包过来？有一些书和衣服……”

“不行。”

徐炎的回答干脆利落，甚至没有看她一眼。

林奕暖愣住。

他熄火，转头看向她，镜片后的目光冷静到近乎残酷：“林小姐，从今天开始，你必须和过去的林奕暖彻底割裂。”

雨滴敲打在车顶，发出细密的声响。

“那个住在城中村、朝九晚五上班的林奕暖，已经不存在了。”

徐炎的声音很轻，却字字诛心，“你现在是裴总的女人。”

林奕暖攥紧了裙角，指甲深深陷进掌心。

她知道徐炎是对的——从她被裴焰之带出KT园区的那一刻起，她就再也回不去了。

可心里某个角落，还是传来细微的刺痛。

那些被留在出租屋里的东西，不仅仅是一些廉价的衣物和旧书——

那是她曾经活过的证明。

“……我明白了。”她最终低声回答，推开车门走进雨里。

徐炎看着她的背影，单薄得像一张纸，却倔强地挺直了脊背。

他忽然想起资料里那张照片——大学毕业典礼上的林奕暖，穿着学士服，笑容明亮得像从未见过黑暗。

手指在方向盘上收紧，他无声地叹了口气，拿起手机发了条消息：

派人去云城城中村，把林奕暖的东西全部收好，存到仓库。

——有些割裂，未必需要那么彻底。

电梯门无声滑开，林奕暖跟着徐炎踏入24层的走廊。