“林总，车在楼下等您。”刘特助看着他骤然煞白的脸，语气谨慎，“苏小姐那边……”

“闭嘴。”林慕猛地转身，想起侦探报告里“迷迭香ktv后台涉黑”的批注，想起猪头男肥腻的手指，胃里一阵翻江倒海。

他不能把她一个人丢在那里，不能让她再次落入那些人的手里。

几乎是本能地，他转身冲回走廊，撞开了8号包间虚掩的门。

震耳的摇滚不知何时停了，包间里只剩下苏晴一人，她坐在沙发上，手里攥着一瓶开了盖的威士忌，酒液顺着瓶口滴在网纱裙上，晕开深色的痕迹。

“你怎么又回来了？”她没抬头，指尖绕着酒瓶标签，“来看我‘发烂发臭’的进度？”

林慕站在门口，看着她裸露的肩背在酒精的作用下泛起不正常的潮红，看着她脚踝处渗出的血透过纱布染红了地毯。

“求你，跟我走，”他的声音沙哑，带着自己都未察觉的颤抖，“这里不适合你。”

“不适合我？”苏晴猛地抬头，将威士忌狠狠砸在地上，玻璃碴溅到林慕脚边。

她摇摇晃晃地站起来，网纱裙被酒液浸得透明，“那哪里适合我？你的凌宇集团顶楼？还是你那间能俯瞰整个城市的豪华公寓？”

她一步步向他走来，“林慕，你是不是忘了？”她歪着头，笑容凄厉，“七年前是我抛弃的你”

“不是的！你没有！”林慕猛地打断她，“你明明是因为……”

“因为什么？”苏晴逼近他，酒气混着泪水喷在他脸上，“因为我妈重病？因为苏明欠债？别自欺欺人了——”她抬手，指尖狠狠戳在他胸口，“我就是贱！我就是个彻头彻尾的烂人！”

她的话精准地捅进林慕最不愿触碰的伤口。

“你以为你现在回来装深情很感人？”苏晴的声音陡然拔高，带着一种破罐破摔的狠戾，“收起你那套有钱人的慈悲吧！我看着就恶心！”

她后退一步，指着门口，眼神里充满了厌恶与决绝，“滚出去！别再让我看到你！看到你这张脸，我就想起自己有多可笑。”她顿住了，似乎在寻找最恶毒的词语，最终却只是喘着气。

他看着苏晴因激动而扭曲的脸，看着她眼底深处那片被绝望吞噬的荒芜，终于明白，她不是在骂他，是在骂那个被现实逼到绝境、只能用伤人来保护自己的自己。

林慕背对着她，肩膀在定制西装下剧烈起伏。

她刚吐出那些狠话，喉咙里还残留着威士忌的辛辣，却看到他的身体突然开始不受控制地颤抖。

不是愤怒的战栗，而是从骨骼深处泛起的、病态的抽搐。

他的手指蜷缩成拳，指甲嵌进掌心，发出细微的骨骼摩擦声。“别……”他喉间挤出破碎的音节，“别过来……”

苏晴愣住了，她看着林慕踉跄着转身，脸色白得像张纸，额头上不断渗出冷汗，他的眼神涣散，瞳孔因痛苦而放大，往日锐利的眸子里只剩下茫然的挣扎。

“你……”她想说什么，却被林慕突然跪倒的动作惊得说不出话，他的膝盖撞在玻璃茶几上，发出“咚”的闷响，身体向前倾倒，手掌撑在地毯上，指节抠进黏腻的绒毛里，却无法支撑住沉重的躯体。

“林慕！”

这声惊呼脱口而出，连苏晴自己都没反应过来，她看着他向前栽倒，额头狠狠撞在旁边的皮质沙发扶手上，金属包角在他额头上划开一道血口。

鲜血瞬间涌出，顺着眉骨滑进他紧闭的眼睛，染红了他苍白的脸颊。

包间里死一般寂静，只有空调外机的嗡鸣和林慕压抑的、如同溺水般的抽气声。苏晴手里的酒瓶“哐当”掉在地上，酒液泼溅到她脚踝的伤口上，刺痛让她一个激灵，却顾不上疼痛，跌跌撞撞地扑过去。

他的身体还在剧烈颤抖，牙齿不住地打颤，发出“咯咯”的声响。苏晴蹲在他身边，她想伸手扶他，指尖却在触到他滚烫的额头时猛地缩回——那温度高得吓人，像块烧红的烙铁。

“你怎么了？”她的声音带着自己都未察觉的颤抖，慌乱地在他口袋里摸索，“药……你带药了吗？”

林慕的眼睛半睁着，视线聚焦在她脸上，却又仿佛透过她看着某个遥远的地方。他张了张嘴，却只能发出几个气音，颤抖的手无意识地抓住她的手腕，却又在片刻后无力地滑落。

苏晴看着他额头上不断涌出的血，看着他因痛苦而扭曲的脸，之前所有的防备、自暴自弃在这一刻轰然崩塌。

“别吓我……”她的声音哽咽了，手忙脚乱地扯下脖子上的丝巾，按在他的伤口上，“林慕，你看着我！撑住！”

丝巾很快被血浸透，温热的液体透过布料渗到她指尖，她从未见过这样的林慕——不是那个在夜店捏碎黄毛手腕的狠戾男人，不是那个用“包养”二字刺伤她的冷漠总裁，而是一个脆弱的、需要保护的灵魂。

苏晴跪在林慕身边，听着他越来越微弱的呼吸，第一次感到如此清晰的恐惧——她怕他就这么倒下，怕他眼中的光彻底熄灭。

她颤抖着摸出他的手机，指尖在屏幕上滑了三次才解锁，拨通了通讯录里写着特助的电话。

电话接通的瞬间，她听到自己带着哭腔的声音在包间里回荡：

“林慕……他快不行了……你快来……”

KTV走廊的霓虹在苏晴眼前晃成一片模糊的光斑。

“苏小姐，搭把手！”刘特助的声音带着前所未有的急促，他熟练地给林慕注射了一支镇定剂，“扶着他肩膀，我架腿！”

苏晴点头，手忙脚乱地环住林慕的脖颈，他的身体还在轻微抽搐，滚烫的体温透过衬衫传来，混着浓重的血腥味。

两人合力将他架起时，林慕的头无力地垂在苏晴肩上，发丝蹭过她锁骨，带来一阵战栗。

他额头上的血顺着她的颈窝流下，在网纱裙上晕开刺目的红。

“让开！都让开！”刘特助对着围观的KTV员工低吼，保镖们立刻清出一条路，苏晴咬着牙，拖着林慕沉重的身体往外走。

迈巴赫的后座被临时清理出来，林慕被小心翼翼地放平，苏晴跪在车门边，看着刘特助给医院打电话，报出林慕的病史和症状，语速快得像连珠炮。

“苏小姐，上车。”刘特助挂了电话，“总裁需要你。”

“我……”苏晴想拒绝，却在看到林慕无意识皱紧的眉头时，喉咙发紧。

她弯腰坐进车里，膝盖不小心碰到他颤抖的手，他却像抓住救命稻草般，猛地攥住她的指尖。

医院的急救室灯火通明，白大褂的身影在玻璃门后匆匆闪过，林慕被推进去时，手腕还紧紧抓着苏晴的手，直到护士柔声劝说，他才无力地松开。

苏晴站在门外，看着那扇冰冷的门缓缓关上，隔绝了里面的一切，只剩下自己身上未干的血迹和浓烈的消毒水味。

不知过了多久，刘特助端着一杯热水走来，她的手还在不受控制地发抖，连纸杯都拿不稳。

“林慕他……”

“正在急救，”刘特助眼底布满血丝，“已经通知了主治医生，他是业内最好的抑郁症专家。”

苏晴猛地抬头，茶杯里的水晃出几滴，烫在手上。

“抑郁症？”

话音刚落，电梯“叮”地一声打开，一位戴着金丝眼镜的中年男人快步走来，正是林慕的私人医生陈教授。

他与刘特助低声交谈几句，看向苏晴时，眼神复杂。“林太太，”他习惯性地称呼，又立刻改口，“苏小姐，林总的情况暂时稳定，但躯体化症状很严重，需要密切观察。”

“躯体化……”苏晴喃喃重复，想起林慕剧烈的颤抖和无法控制的抽搐，“他为什么会突然这样？”

刘特助沉默片刻，终于开口，声音低沉而沉重，“苏小姐，有些事，我必须告诉你。”

他将她带到走廊尽头的露台，“总裁七年前……在你离开后不久，就确诊了重度抑郁症，伴随严重的躯体化症状。他吞过几次药，幸好都被发现及时……”

苏晴的呼吸骤然停止，眼前阵阵发黑，她本以为他锦衣玉食、风光无限，原来那些空白的时光里，他经历的是这样的地狱。

“集团封锁了消息，这是最高机密。”刘特助看着她，眼神里有痛心，也有一丝责备，“但你是源头，苏小姐。七年前，还有这次你说的每一句话……”

他没再说下去，但苏晴已经明白了。

那些她以为只是发泄的狠话，那些她用来保护自己的尖刺，都精准地扎进了他本就千疮百孔的心上。

她想起他在包间里颤抖的身体，想起他额头上的血，想起他攥住她手时的依赖——原来那个在她面前强硬、偏执的男人，早已被抑郁症折磨得遍体鳞伤，而她，是递出第一把刀的人。

“他一直没放弃找你，”刘特助的声音带着叹息，“他说只要找到你，一切都会好起来。可现在……”

苏晴再也听不下去，她捂住嘴，剧烈的恶心感涌上来，却什么也吐不出来。

眼泪终于决堤，顺着脸颊滑落，滴在沾着林慕血迹的网纱裙上，晕开更深的红。

而此刻，急救室内的林慕还在沉睡，心电监护仪发出规律的“滴滴”声，像在倒数着什么。