他迈步走向主卧，发现门缝里没有透出光亮。
脚步微顿，视线转向走廊另一端。
书房门虚掩着，明亮光线从门缝里倾泻出来，在地板上拉出一道长长的光带。
他迈步至门前，抬手，无声推开。
书房里，原本属于他的沉静空间，此刻已被另一种紧张而专注的气场所占据。
宽大的红木办公桌上，他的文件和书籍被整齐地挪至角落，取而代之的是一片“文件战场”：
摊开的案卷、厚厚的项目图纸复印件、还有一台屏幕亮得刺眼的笔记本电脑。
打印出来的文件散落在桌角和旁边的沙发上，上面布满了密密麻麻的标注。
方允就坐在他的椅子上，深陷在文件堆里。
她穿着宽松的家居服，长发随意挽成丸子头，露出光洁的额头，像个熬夜赶论文的学生。
防蓝光镜片后的眼睛紧锁屏幕，指尖在键盘上飞舞，敲击声清脆密集。
旁边放着一杯早已凉透的咖啡，和一个啃了一半、看起来同样冷硬的面包。
她全神贯注，甚至没有察觉到门口有人。
赵廷文的目光扫过这凌乱的“战场”，最后落在她微蹙的眉心和紧抿的唇线上。
在门口静立数秒，他才放轻脚步走进去。
直到高大的身影笼罩了桌面光源，方允才骤然一惊，从法律条文里抽离，茫然抬眼，弯起嘴角：
“你回来啦。”
“还没休息？”赵廷文的声音比平时低沉柔和了几分。
方允摘下眼镜，揉了揉有些发涩的鼻梁：“快了，有个关键条款的风险点需要再确认一下。”
“吃饭了吗？”他看向那冷硬的面包。
“吃了。”方允脱口而出，语气带着点工作被打断后的心不在焉，手指已本能地放回键盘。
显然心思还在未完成的分析上。
赵廷文不再言语，指尖在桌面极轻地一点，转身离开。
他没有回卧室，而是走向餐厅。
昏暗光线下，光洁的桌面空空如也。
视线最终落在角落的垃圾桶。
一个空泡面桶醒目地躺在里面，旁边散落着塑料叉的包装。
这就是她的“晚餐”？
赵廷文的目光在泡面桶上停留片刻，下颌线无声绷紧。
未置一词，迈步走进厨房。
再回来时，他将一杯温牛奶轻轻放在方允手边。
“很晚了，”温沉嗓音穿透密集的敲击声，“先休息，明天再说。”
方允的视线终于从冰冷的数据洪流中挣脱，落在那杯氤氲着热气的牛奶上。
暖意透过玻璃杯壁，熨帖着她微凉的指尖，紧绷的神经倏然松懈了一隙。
然而，下一秒，她看向屏幕上未完成的程序瑕疵法律论证要点，及申诉策略草案，眼神重新变得坚定而执拗。
“还不行，”她摇头。
“这个申诉要点和证据链必须今晚梳理完，明天一早要发给团队和专家同步。那边给的时间窗口太紧了，拖不起。”
话音未落，手指已经重新敲击键盘，屏幕的光映亮了她眼底的坚持。
赵廷文立在桌旁，身形未动。
看着她又沉浸回那片由法律条文构筑的战场，那副倔强不肯服输的模样，让他想起，她在三亚冲浪时一次次被海浪掀翻又立刻爬起来的韧劲。
沉默地注视了几秒，眸底情绪翻涌，最终化为一声几不可闻的轻叹。
他知道，劝是劝不住的。
对于工作，她有着和他一样的固执，甚至更甚。
没再说话，转身离开了书房。
脚步声渐远，方允心中莫名一松。
他在身旁，总有种被“教导主任”凝视的压迫感。
甩甩头，强迫自己注意力重新钉死在眼前的文件上。
密集的键盘敲击声再次填满书房。
约莫二十分钟后，那熟悉的脚步声，去而复返。
方允并未抬头，只当他是路过取物。
直到——
一片沉静的阴影，再次无声地笼罩了书桌的边缘。
……
赵廷文已经洗完澡，换上一身深灰色丝质睡衣，手里拿着一本厚重的深蓝色布面书，看不清书名。
在办公桌前停留几秒后，径直走到对面单人沙发坐下，长腿随意交叠，深深陷入柔软的靠垫里。
随手翻开书页，垂眸，就着落地灯柔和的光线，安静阅读。
不言不语，不扰她分毫，甚至不再看她一眼。
方允诧异地望向他，指尖悬停。"