林薇的指甲深深掐进掌心时，电脑屏幕正映出她惨白的脸。右下角的时间是3月15日上午9点03分，距离她被外卖车撞飞，刚好过去12小时。

“呼——”她猛地吸了口气，后背的冷汗浸透了衬衫。小腿传来一阵熟悉的刺痛，不是幻觉——是排气管烙在皮肤上的灼痛感，和濒死时的触感分毫不差。

“小薇，你脸色好差啊，昨晚没睡好？”隔壁工位的实习生递过来一颗薄荷糖，包装纸的“哗啦”声在寂静的办公室里格外清晰。

林薇没接糖，视线像探照灯似的扫向郑大钱的工位。果然，他正捂着肚子弓腰，对着郝有乾重复那句说了七次的台词：“主管，我老胃病犯了...”

这一次，林薇的瞳孔没有泛起绿光。郑大钱头顶的炸鸡幻影消失了，仿佛被昨天的车祸吓得不敢现身。但林薇知道，那不是消失——是她的注意力变了，像调焦的镜头，终于看清了循环的真相。

“笔记本...”她慌忙摸向抽屉，指尖触到粗糙的纸页时，心脏突然狂跳。摊开的笔记本上，第48条记录旁多了一行陌生的字迹，墨水是新鲜的蓝黑色：

“7不是终点，是起点。——007”

“007？！”林薇差点把笔记本拍在桌上。是那个外卖骑手？他怎么可能在她的笔记本上写字？难道昨天的车祸不是意外，是骑手故意撞她，为了留下这个警告？

郑大钱拿着假条走过她工位时，脚步顿了顿：“小薇，你没事吧？脸色跟纸一样。”他的眼神里闪过一丝慌乱，像被戳中了心事。

林薇突然想起濒死时的画面——郑大钱攥着炸鸡袋的手指关节发白，塑料袋上的油渍和他此刻袖口的污渍一模一样。“你去‘脆皮研究所’买炸鸡了？”她的声音像被砂纸磨过，又干又涩。

郑大钱的脸“唰”地白了：“你...你胡说什么？我去医院了啊！”他的右手下意识按向小腹，这个动作和笔记本里记录的第47条分毫不差。

林薇没再追问。她打开电脑浏览器，输入“脆皮研究所”五个字。搜索结果里，这家店的简介透着诡异：“成立于7年前3月15日，每日限量供应77份无骨鸡，会员编号仅开放至007号。”

7年前3月15日...正是她和周扬第一次约会的日子。

“巧合太多，就不是巧合了。”林薇的指尖在键盘上发抖，点开外卖软件。“脆皮研究所”的配送范围地图上，她家和公司被两个红色的圆点圈住，圆点中间画着一条虚线，线上标着个醒目的数字：7公里。

她的心跳突然漏了一拍。7公里，7次轮回，7号骑手，7年前的3月15日...这些数字像串密码，锁死了她的时间。

“试试就知道了。”林薇深吸一口气，点进店铺页面。首页的Banner图是那个举着“7”的卡通鸡，此刻正对着她眨眼睛，像在说“欢迎光临”。

热销榜第一的就是“限量版无骨鸡”，后面跟着个括号：今日剩余7份。

“加双份辣椒粉。”林薇的手指悬在“下单”按钮上，突然想起郑大钱的暗号。她在备注栏敲下：三长两短。

点击支付的瞬间，办公室的灯突然闪了一下。郑大钱的惊呼声从隔壁传来：“我的外卖怎么取消了？”

林薇的手机“叮”地震动，收到一条短信，发件人未知：

“007号骑手正在配送，请注意查收您的‘时间包裹’。”

（本章完）