2
我帮妈妈把行李箱的拉链拉好，轮子在地板上滚出沉闷的声响。
“妈，我们去哪？”我轻声问。
“回海城。”妈妈将散落的头发绾在脑后。
海城是外婆家，自从十八年前外婆去世后，妈妈就再也没回去过。
陆泽川曾说，海城太远，气候潮湿，不适合她养身子。
妈妈信了，这一留就是十八年。
她走到客厅，目光扫过茶几上那套精致的紫砂茶具。
那是她跑了三个城市，托了无数关系才给陆泽川淘来的生辰礼物。
陆泽川一直很宝贝，平时连碰都不让我碰。
可昨天秦岚来的时候，陆泽川亲手用这套茶具给她泡了红茶。
秦岚走的时候说了一句“这杯子真好看”。
陆泽川便笑着回她：“喜欢下次就送你一套新的。”
妈妈走过去，拿起那个秦岚用过的茶杯。
手腕一松。
“哐当”一声脆响，上好的紫砂杯在垃圾桶里碎成了几瓣。
她转身走向厨房，打开冰箱。
里面塞满了陆泽川爱吃的海鲜，和秦岚随口提过一句的进口水果。
唯独没有妈妈昨天说想吃的青菜。
她关上冰箱门，连多看一眼的兴趣都没有。
我的手机震动了一下，是陆泽川打来的电话。
他找不到妈妈，便把电话打到了我这里。
我看着屏幕上闪烁的“爸爸”两个字，抬头看向妈妈。
“接吧。”
我按下接听键。
“**妈呢？她怎么关机了？”陆泽川的声音里透着明显的不悦。
“我让她煮粥，她听不见吗？”
“秦岚在医院折腾了一天，现在胃还难受着，她作为朋友连顿饭都不愿意做？”
我握紧了手机，指关节泛白。
“我妈生病了。”我尽量让自己的声音听起来平稳。
“生病？”陆泽川在那头冷笑了一声。
“她能有什么病？在医院走廊里跟我瞪眼的时候不是挺精神的吗？”
“你告诉她，别跟我玩这种欲擒故纵的把戏。”
“秦岚是真的病了，她那点小脾气给我收一收。”
他的语气里充满了笃定。
“你让她把客房收拾出来。”
“你秦阿姨一个人住我不放心，这几天她住我们家。”
还没等我说话，陆泽川直接挂断了电话。
我看着妈妈，眼眶发酸。
妈妈站起身，走向那间她精心布置了一个月的客房。
那是她原本打算接乡下的大姨来住的房间。
里面的床单是新换的，窗帘是她亲手挑的。
妈妈走进去，将床上的四件套一把扯了下来，扔在地上。
“妈......”我拉住她的衣角。
“没事，走吧。”妈妈拎起行李箱。
走到玄关时，她从包里掏出那串挂着毛绒小熊的钥匙。
那是陆泽川向她求婚时，亲手挂上去的。
他说，这把钥匙锁住的是他们一辈子的家。
妈妈将钥匙放在了鞋柜上，发出“啪”的一声轻响。
她推开门，头也不回地走了出去。
我回头看了一眼这个住了十八年的家。
茶几上是碎裂的杯子，卧室里是空荡的床铺，鞋柜上是留下的钥匙。