4
婚礼那天，下了很大的雪。
我穿了件香槟色的礼服，化了淡妆。头发散下来，别了一个珍珠**，是我妈留下的。
我到酒店的时候，庞书含正在化妆间补妆。她看到我，笑着招手：「宋姐快来！帮我看看这个口**色行不行？」
她穿着白纱，脸上全是幸福。二十三岁，嫁给了自己心爱的男人。男人有钱，有事业，长得帅。她觉得人生**了。
我走过去，帮她挑了一支豆沙色。「这支衬你。」
「宋姐你眼光真好。」她涂上，对着镜子抿了抿嘴，「我今天紧张死了，昨晚都没睡好。」
「别紧张，你今天特别好看。」
她眼圈忽然红了。「宋姐，谢谢你。要不是你帮我，我都不知道怎么办。你对我真好，比我亲姐都好。」
我笑了笑，没说话。
又一个把我当姐的。
江临舟来接亲的时候，闹了很久。他西装笔挺，头发梳得一丝不苟，笑得很开心。
伴娘团堵在门口，要他回答十个问题。前九个他答得飞快。
第十个，伴娘问：「你第一次心动是什么时候？」
他愣了一下，下意识往人群里看了一眼。
我站在化妆间门口，隔着十几个人，和他对视了一秒。
然后他收回目光，笑着说：「高三那年，她坐在我前排，扎马尾，笑起来眼睛弯弯的。」
那不是庞书含。
那是十年前的我。
我低下头，把耳边的头发别到后面。
几个女同事起哄：「哟，原来**还有白月光！」
庞书含坐在床上笑骂：「你们别闹，那是我！我高中也扎马尾！」
没有人戳穿。只有我知道，他说的不是她。
婚车开走的时候，我在酒店门口站了一会儿。
雪越下越大，落在我肩膀上，很快就化了。
我摸了摸口袋里的火柴盒。
最后一根，还在。
我没去参加婚宴。打车去了我妈墓前，划亮了第三根火柴。