4
沈砚是在两天后发现离婚材料的。
那晚他推开书房门时，我正在整理病历。
“你找律师了？”
几张咨询回执被他攥得发皱。
“温宁，你想离婚？”
我把病历装进纸箱。
“嗯。”
“就因为一场表彰会？”
他气笑了。
“我照顾战友遗孀，是责任，不是**。”
“我跟林霜清清白白，你到底在疑神疑鬼什么？”
“我没怀疑你们**。”
我抬头看他。
“我只是终于承认，你更想做她的丈夫、小川的父亲。”
“至于我的丈夫，你没什么兴趣。”
沈砚脸上的怒意僵住。
他盯着我看了很久，忽然走过来抱住我。
“别闹了。”
“移植重新约，我陪你去。”
“下周我把假全请了，手机关机，谁找都不管。”
“等成功以后，我们去海边住半个月。”
这些都是我从前求过他的。
我求他陪我手术。
求他关掉林霜的电话。
求他在我失去孩子后，陪我出去散散心。
他一次都没有答应。
现在我不要了，他却忽然全记起来了。
沈砚拿出手机，当着我的面联系医院。
“下周三，上午九点。”
“我已经跟医生确认过了。”
他握住我的手。
“温宁，再信我一次。”
他的掌心很热。
有那么一瞬间，我竟然真的想点头。
七年不是七天。
那个本该出生的孩子，也曾经是我拼了命想抓住的未来。
可第二天，**中心打来电话。
“温女士，沈先生要求把移植时间延后一周。”
“他说周三有紧急安排。”
我没有问是什么安排。
因为林霜已经发了朋友圈。
小川的腺样体手术定下来了，还好有人永远把他的事放在第一位。
配图里，沈砚拿着住院单。
日期也是下周三。
晚上，沈砚回来得很晚。
他不敢看我，只低声解释：
“小川晚上睡觉一直憋气，医生说不能拖。”
“你的胚胎还冻着，晚一周没影响。”
我问他：
“不是说谁找都不管吗？”
沈砚烦躁地扯开领带。
“情况不一样。”
“小川进手术室会害怕，他只有我。”
我忽然笑了。
“好。”
他愣住。
“你答应改期了？”
“嗯。”
沈砚明显松了口气。
“我就知道你能理解。”
“等小川出院，我一定补偿你。”
下周三早上，沈砚陪小川进了手术室。
我也去了医院。
只是没有上**中心所在的六楼。
我去了档案室，签下停止移植授权书。
工作人员反复提醒：
“签字后，在您重新书面同意前，两枚胚胎都不能用于生育。”
“确定吗？”
我一笔一画写下名字。
“确定。”
离开医院后，我去了公证处。
撤销医疗授权。
分割共同财产。
委托律师递交离婚协议。
最后，我回到家，拖走早已收好的行李。
婚戒留在床头。
结婚证和胚胎资料放在一起。
七年的东西很多。
可真正属于我的，两个箱子就装完了。
公司三个月前就问过我，愿不愿意调去临城。
那时我拒绝了。
因为沈砚说，等这次移植成功，我们就把婴儿房重新装修。
现在，我回复了那封邮件。
我愿意，随时可以到岗。
飞机滑向跑道时，沈砚发来一张照片。
小川躺在病床上，紧紧牵着他的手。
手术很顺利。
老婆，等我回家。
我没有回复。
只是拍下空荡荡的无名指，将照片设置成晚上八点定时发送。
配文只有一句。
沈砚，胚胎不要了，你我也到此为止。
飞机冲上云层。
我关掉手机。
这一次，我不等他来签字了。