我爸走那天，我妈一滴眼泪都没掉。
真的一滴都没有。我在旁边看着，心里直打鼓。
灵堂里她站了六个钟头。
就那么站着，两只手交在身前，脚跟并着。
跟她平时站讲台一个样。
来的人一个个上来握手。
说节哀，她点头。
说保重，她点头。
有个我不认识的老头说老张这辈子不容易。
她也点头，嘴角还往上翘了一下。
我二姑当场就崩了，攥着她的手不撒开。
眼泪啪嗒啪嗒掉下来。
说：“秀英你哭出来吧你这样我害怕。”
我妈把手抽出来，反过来拍拍她手背：“去那边坐，别站风口上。”
二姑哭得更凶了。
我那时候不懂。现在也不算全懂。
那天是10月19。殡仪馆3号厅，门口风大，吹得人脖子往里缩。
张昊站在遗像右边，跟**一起招呼客人。
有人过去跟他握手，他点点头，腰板挺得笔直。
有人说老张有福气，儿子出息。他低下头，嘴角往下压了压。
我站在我妈旁边，指甲掐进掌心，腿发软。
前一天下午律师念文件的场景，我一直在想。
16套房产。律师念了40分钟，每套都念地址、面积、产权证号。
念到第7套，我听见了自己的心跳。
那套在文昌苑，3号楼2单元6楼，108平。
文昌苑在我家小区对面，隔着一条马路和一个菜市场。
我妈每天早上去买菜，都得从那栋楼下过。这条路她走了16年。
我扭头看我妈，她正低头整理袖口。
我以为她不知道。
后来我才知道，她什么都知道。
哪年买的、首付多少、哪年办的证，她都清楚。
连林桂芳在阳台上种了几盆月季，她都知道。
"……以上16处不动产，全部由被继承人指定，由其子张昊个人继承。"
张昊。
我比我妈先撑不住，扶着墙蹲了下去。
那个比我小9岁的私生子。
是我爸在外面养了30年的儿子。
我妈这个跟他结了48年婚的妻子。
从30平米的**楼陪他到有16套房，却一套没得到。
清单后面还有一页：
股票、基金、2辆车、1块表，他也全给了张昊。
律师念这页的时候，语速更快了。
念完后，律师把笔递过来：“陈老师，如果没异议，请在这里签字。”
我妈接过笔，把笔帽拧下来，又拧上去，又拧下来。
然后每一页她都签完了。
签完她抬头问：“还有别的吗？”
律师看了她一眼，又看了我爸一眼。
我爸陷在沙发里，嘴唇发紫。
他没看我妈，眼睛盯着窗外那棵银杏树。
“没了。”律师说。
我妈站起来，把椅子推回桌下，椅子腿蹭着地板响了一声。
她转身进厨房，洗了很久的手。
然后她挑了个最红的苹果，切成8瓣，去核，端出来放在我爸面前：“吃点东西。”
我爸没动。我妈把盘子往他手边推了推。
他还是没动，仍盯着窗外，眼皮往下垂。
苹果瓣的边缘开始发褐。

==>戳我阅读全本<===