，摆在供桌正中。。
，穿着红纸衣，眉眼是毛笔点的。按镇上的规矩，这种纸人是烧给死人的，黄泉路上当个伴。
，一直以为这纸人是给爷爷的。
，不是。
，走得安安静静。林墨接到老周的电话往回赶，进门的时候葬礼都办完了。老周全权操办的，一件寿衣，一口薄棺，七个花圈。
"你爷爷交代的，不兴大办。"
，爷爷几十年的老朋友。
林墨兜里揣着一张大巴票，明早七点二十回城。头七一过，他就该走了。
他跟爷爷已经六年没说过话了。考大学那年，他跟爷爷大吵一架，摔门走的。这六年里爷爷寄来的钱，他一分没动。
守灵没什么事，就是剪剪烛芯，换换香灰。里屋点着两支白蜡烛，满屋的蜡油味。
后院有扇地窖的门，小时候爷爷就不让他碰，一锁锁了二十年，铜锁都绿了。
夜里十一点半，老周提着保温桶进来。
"小米粥，咸菜在底下。夜里凉，垫一口。"
老周坐下来，陪他守了一会儿。
"头七，魂是要回来看看的。"老周忽然压低声音，"你爷爷走之前那几天，夜里总坐在地窖口，一坐就是半宿。我问他坐什么，他说——等人。"
等人？
林墨一愣，正想问，老周已经站起来拍拍裤腿走了，边走边念叨东头王家还欠着花圈钱，明天得去堵门。
这老头，永远答非所问。
子时，挂钟敲响。
当。当。当。
一下，两下，三下。
林墨小时候嫌这钟吵，爷爷不许停。后来他才明白，守灵的人就靠这个数时辰。
第十一下。
第十二下敲到一半——
供桌上的纸人，眼皮动了。
先左眼，后右眼，眨了两下。
林墨手里的剪刀"当啷"掉在桌上。
纸人慢慢转过身，正对着他，跪了下去，额头磕在桌面上。
咚。
林墨头皮一麻，整个人僵在原地。
他掐了一下自己的手背。疼的。不是梦。
纸人直起身子，仰着那张毛笔点的脸看着他，开口了。
"地窖里的东西，千万别烧。"
声音像小孩背课文，一个字一个字往外蹦，没有任何起伏。
林墨后背的汗一下子就下来了。
很小的时候，爷爷逼他背过一段口诀——
"一不扎活人，二不扎冤魂，三不扎自己。"
后头还有两句，他怎么想都想不起来。当年他就当是哄小孩的顺口溜，背完就跑出去玩，从来没记全过。
原来不是顺口溜。
他伸手碰了碰纸人的额头，凉的，就是纸的凉。
纸人安静了几秒，胸口突然烧起一点白色的火。
没有烟。
林墨扑过去救，拿袖子压，用手打，烛台都碰倒了，蜡油烫在手背上。前后就三秒钟，火灭了。
供桌上只剩一小摊灰。
林墨撑着桌子直喘气。
然后他看见，那摊灰动了。
灰自己聚起来，一点一点往外爬，像有人用手指蘸着灰写字——
后街十七号。
五个字摆在桌上，清清楚楚。
林墨盯着那五个字，大气都不敢出。屋里安静得只剩蜡油的声音。
烛芯"啪"地爆了个灯花。
字散了，成了一堆普通的灰。
天蒙蒙亮，林墨坐在门槛上，一夜没睡，手背上烫出个水泡。
早上，手机响了。
打来的是策展人，美术馆那边的负责人，也是他毕业后的导师。
"林墨，我再跟你确认一遍。"电话那头很吵，"布展下周三进场，你那组核心作品必须到位。馆里给你了整面主墙，这是你毕业到现在最好的机会，错过了，下一回不知道要等到什么时候。明早人能到吗？"
"能。"
其实到不了。回城最后一班车，就是他兜里那张七点二十的票。
"行，我就等你这句话。到了直接来馆里，图纸带上。"
电话挂了。
电话那头是大城市，是主墙，是他熬了好几年才等来的前程。这一头，是一间纸人铺，一个刚走的老头，一摊会自己写字的灰。
林墨把兜里的大巴票掏出来看了看，塞回去，又掏出来。
斜对面，老周的花圈店开门卸货。老头看见他坐在门槛上，愣了一下，什么都没问，把手里的包子扔了过来。
"刚买的，还热。"
包子落在脚边。林墨捡起来咬了一口，肉馅的，还烫嘴。
他就这么低着头，把包子吃完了。
早上八点，车站代售点开门，林墨排第一个。
"退明早的。"
"手续费扣一半。"
"行。"
票推进去，零钱推出来，三张纸币一枚硬币。
他走出代售点，站在太阳底下，给策展人发了条短信：
"不去了。抱歉。"
发完把手机塞回兜里。手机在兜里震了很久，他一下都没再看。
那可是他熬了几年才等来的机会，说不去就不去了。
要搁一个星期前，他自己都不敢信。
林墨走回纸人铺，穿过铺面，进了后院。
地窖的门就在那儿。铜锁绿了，墨线褪成了灰色，二十年没开过。
昨晚纸人说，地窖里的东西，千万别烧。
老周说，爷爷走前总坐在地窖口，等人。
等谁？
林墨站在门前，把手按在门板上。
"你得告诉我，为什么不让我碰。"
这句话刚说出口，门后就有动静了。
指甲刮木板的声音。一下，一下。
不紧不慢，像是刮了很多年。
林墨站在原地没退。他刚想再开口——
刮的声音，停了。
整个院子一下子安静下来，安静得像门后有人在听。