第 3 章
“你今天气色不好，是没睡好吗？”
出发前一天早上，我去退最后一张***。
柜员抬头看了我一眼，随口问了句。
“有点。”
“要办什么业务？”
“销户。”
“卡里还有余额，确认全部转出吗？”
“确认。”
办完从银行出来，阳光很好，和昨晚的暴雨像两个世界。
手机里弹出一条消息，林逾明发在群里的。
“明天谁能帮我取一下蛋糕？店在城西，有点远，我来不及。”
宋徽音回：“我下午有课。”
祁静姝回：“我也没空。”
沈昭宁回：“我来吧，顺路。”
林逾明发了一个抱抱的表情：“谢谢宁姐，你最好了。”
然后沈昭宁圈我：“谢洵你明天要是有空，帮逾明布置一下包厢呗，他喜欢机甲模型那种。”
帮逾明布置包厢。
她的男朋友是我，但她让我去给别的男生布置生日场地。
“明天可能来不了。”
“为什么？”
“有事。”
“什么事？”
我盯着屏幕，打了两个字又删掉，最后回了一句。
“私事。”
群里安静了几秒。
林逾明冒出来：“没关系没关系，洵哥忙就算了，我自己布置也行。”
紧接着宋徽音说：“逾明你别逞强，我调一下课，下午过来帮你。”
祁静姝也说：“我也想想办法。”
一个人说来不了，三个人争着补位。
如果说来不了的是林逾明呢？
沈昭宁大概会取消包厢，把聚餐改到他方便的时间。
而我说来不了，她只追问了一句为什么。
甚至没说“那我去找你”。
中午在公寓里吃了最后一顿外卖。
炸酱面，加了一份卤蛋。
吃到一半，沈昭宁打来视频电话。
接起来，她背后是甜品店的柜台，正在挑蛋糕。
“你看这两个哪个好看？抹茶的还是白色的？”
她把镜头转过去，两个蛋糕摆在一起。
“给逾明选的？”
“嗯，他喜欢巧克力，但这个抹茶的是海盐味。”
“你问他自己。”
“想给他个惊喜嘛，你帮我看看。”
她让我帮她挑蛋糕，给另一个男生过生日。
“白色的。”
“好，听你的。”
她笑了一下，镜头摇回来对着她的脸。
“对了，你明天那个私事能改期吗？大家都希望你来。”
大家都希望你来。
是大家。不是我。
“改不了。”
“什么事这么重要？”
我差点脱口而出：我明天下午的飞机飞伦敦。
但话到嘴边咽了回去。
说了又怎样？
她会挽留我吗？
不会。
她会说：“那你去忙吧，我们帮你打包一块蛋糕。”
然后继续给林逾明吹蜡烛。
“工作上的事，说了你也不懂。”
“行吧。”
她没再追问。
挂了电话我坐在餐桌前，炸酱面凉了。
下午把公寓打扫了一遍。
不是为了退租，是一种仪式感。
擦干净窗户的时候，看到楼下便利店门口，那盆栀子花被人浇了水，叶子亮晶晶的。
至少有人接手了它。
傍晚六点，我爸打来电话。
“阿洵，明天的机票买好了？”
“买了，下午两点的。”
“行李别带太多，那边寒假冷，到了再买。”
“知道了。”
“你姐知道你要走吗？”
“没说。”
“不告诉她？”
“没必要，她忙。”
电话那头沉默了几秒。
“爸知道你委屈。”
“不委屈，就是该走了。”
“那个女孩子呢？”
“分手了。”
“什么时候的事？”
“还没说。”
“你打算什么时候说？”
“走了再说吧，说早了她要问为什么。”
“她问为什么不好吗？”
“她不会问为什么。她会说‘那行吧’。”
爸没再说话。
过了一会儿他说：“到了给爸报平安。”
“好。”
晚上九点，沈昭宁发来一条消息。
“蛋糕买好了，白色海盐的，谢谢你帮忙选。”
附带一张照片。
蛋糕上用巧克力写着四个字：逾明生快。
她记得林逾明的生日。
去年我生日那天，她发来一条消息：“今天是不是你生日？”
不确定。
连日期都不确定。
我回了她一个“好看”。
然后把对话框关掉。
打开和我爸的聊天记录，翻到上个月他发来的那条消息。
“伦敦的公寓爸帮你看好了，离学校走路十五分钟，安全。”
我爸在我没开口之前，就知道我要走。
因为他是唯一一个注意到我发的每条消息都没人回的人。
最后一晚，躺在床上，天花板很白。
手机放在枕头旁边，屏幕黑着。
群里最后一条消息还是沈昭宁发的蛋糕照片。
没有人圈我说晚安。
没有人问我明天几点到。
闭上眼之前想起一句话。
人不会记得你什么时候沉默，只会记得你什么时候不在。