第二章
地下室在澜亭最底下，一盏灯黄得像隔夜的茶。墙角摄像头红点一直亮着。
以前我在那摄像头前哭过很多次。每一次，霍宴辞都会在三小时内出现。
这三年我学会的唯一一件事：我的痛苦是他的闹钟。
第三天我开始盘收益。
关押禁闭：全黑、断食断水 72 小时，亲自下令，全程未求饶｜+3% 死亡进度：5%
太慢了。三天换三个点。
第三天晚上十一点，铁门开了。霍宴辞站在门口，领口的扣子解开了——这次是真动怒。
他在等我那套老把戏：扑过去抱他，哭，说我知道错了。我没动。
“三天。”他说，“你一句求饶都没有。”
我抬头。
灯太暗，我只看见一个轮廓。
“求饶有用吗。”
“……什么。”
“以前我求过。”我喉咙有点哑，“后来我发现，我求的那个东西，你从来没给过。”
他往前一步。皮鞋踩在地砖上，声音很脆。
“所以这次不求了。”
“嗯。”
“那你拿什么换。”他声音里多了点东西，我没兴趣辨认，“给我一个不继续关你的理由。”
我要的不是理由，是下一次。
“霍宴辞，”我说，“你今天为什么来。”
他没说话。
“你是怕我死在里面。”我替他说了，“你不是心软。你是觉得这套东西还不到用完的时候。”
“沈窈——”
“那你接着关。”我说，“我不介意。”
他笑了一声。很短，像被气笑了。
“行，那你就在这儿待着。”他转身。
门快关上时，我喊了一声：“霍宴辞！”
门停住了。
“我三天没吃东西。你要是决定继续关，能不能麻烦你一件事——别让人给我送饭。”
我看不见他的脸，但听见他的呼吸重了很多。
“我怕他们送习惯了。”
门最终还是开了。我被拎上去扔进浴室，热水浇下来才知道自己有多冷。洗完出来，被送到餐厅。
霍宴辞坐在长桌最远端，手里拿着文件，没抬眼。
桌上摆着热粥，还有一小碟酱瓜，三年前他让人连夜开车去**买的。
我坐下舀了一勺。系统没响。
施舍不计入结算。判定只认施暴，不认温柔——他的愧疚一文不值。
三天没吃，胃缩了，吃半碗就反胃。
他在等我哭。这个流程三年走了几十遍：我一哭，他说“吃”，翻篇。
“谢谢。”我说。
他的手指动了动。
“谢谢你这几年的饭。”我说，像在给餐厅写评价，“还有房子，衣服，看病的人。都挺好。”
“沈窈。”他把文件放下了。
“我说完。”我冲他笑了一下，“我不是在跟你要东西，是怕以后没机会说了。”
他的眼睛终于抬起来。里面有一种我读不懂的东西。
很久以后我才知道它的名字——
慌。
“你什么意思。”
我低头喝粥。“没什么意思。我就是觉得欠条还是早点还清楚比较好。”
提示：契约对象情绪波动异常（不计入结算）
我把最后一口粥喝完。餐巾擦嘴，折好搁在碗边。这习惯他嫌过，我改了。现在我拿回来。
“我可以回去了吗？”
“……你今晚住这儿。”
“好。”我站起来，“那你别熬夜。”
走到走廊拐角，身后传来一声闷响。
后来周衍告诉我，那天晚上霍宴辞把整套餐具全掀了，手背缝了四针。他没叫医生，看了很久的血。周衍学给我听：
“她刚才……是不是在谢我？”