第2章
2
卧室的灯没有开。
我站在衣帽间门口，手扶着门框，看着里面整整齐齐挂着的一排排衣服。
这些都是他给我买的。米色的羊绒大衣，是他去年出差带回来的；浅灰色的真丝衬衫，是婆婆说“你穿这个显端庄”的时候他顺手刷的卡；还有那些包包、鞋子、首饰，每一件都有明确的购买记录，每一笔都记在那个APP里。
我伸手摸过一件大衣的袖口，面料柔软冰凉。
七年了。
我在这个家里做了七年的顾**。我记得他所有的饮食禁忌，记得婆婆每一次血压升高的前兆，记得家里每一件物品应该放在什么位置、什么角度。
但我不记得自己上一次为自己花钱是什么时候了。
我深吸一口气，走到衣帽间最里面的角落，蹲下来，拉开最底层的抽屉。
抽屉里放着一个铁盒，是以前装丹麦曲奇的。我打开盖子，里面是一沓现金。
这是我这些年从买菜钱里一点一点省下来的。有时候是少买一把葱，有时候是等超市打折，有时候是他随手给我的零钱我没花。我把这些钱一张一张地叠好，藏在这个谁也不会注意的角落里。
我数了一遍。
七千三百块。
我把钱装进一个帆布袋里，然后打开旁边的首饰盒。里面躺着一对龙凤镯和一条金项链，是我结婚时的嫁妆。当时婆婆说“这些金子你收好，以后传给你儿媳妇”，我就真的再也没戴过。
我把金饰也放进帆布袋，拉上拉链。
然后我回到卧室，从床头柜的抽屉里拿出一部旧手机。这是我三年前换下来的，没有插卡，没有登录任何账号，像一块沉默的石头。我把手机充上电，放进包里。
接着是充电宝、一把多功能折叠刀、一件深色的冲锋衣。
我做这些事的时候，动作很轻，很稳，像是在做一件做过无数遍的事。
最后，我走到书桌前，从抽屉最底层拿出一份文件。
那是我上个月偷偷打印的离婚协议书。我找了律师朋友咨询过，对方说这种情况可以主张财产分割，但我没有要他的钱。我只要自己应得的那部分，和自由。
我把协议书放在书桌上，用那支他送我的钢笔压住。
就在这时，我的目光落在了书桌对面的博古架上。
架子最显眼的位置，摆着一枚深红色的印章。
那是他去年四十岁生日时，婆婆送给他的。鸡血石的料子，找名家刻的，上面刻着“顾氏基业，诚信为本”。他视若珍宝，每天早上都要用软布擦一遍，说这是他的“印信”，代表他在公司的权威和家里的尊严。
以前，如果我不小心把印章的位置挪动了一毫米，他都会皱着眉头重新摆正。
我走过去，手指轻轻抚过那冰凉的石料。
如果把它扔进垃圾桶，太便宜他了。
如果把它留在这里，他明天早上醒来，还是会把它擦得干干净净，继续用它去签那些压榨人的合同。
我要拿走它。
不是为了卖钱，也不是为了收藏。
而是要让他每天早上醒来，习惯性地去摸那个位置时，发现那里空了。
让他知道，他引以为傲的“秩序”和“权威”，被我这个他眼中的“记账本”偷走了。
我把它放进帆布袋的侧兜里，那里紧贴着我的心脏。
石头的棱角隔着布料，硌得我有些疼。
很好。
疼，说明我还活着。
然后我换了一身不起眼的深色衣服，把头发扎低，背上一个旧帆布包，走出了卧室。
路过书房的时候，我停了一下。
里面传来他对着电话大声谈笑的声音，听起来心情很好。
“......对，那个账本我已经锁了，她翻不出什么浪花......”
我嘴角勾起一抹冷笑。
顾城，你锁得住账本，锁得住钱，但你锁不住一个死心的女人。
门缝底下的光还亮着，里面传来键盘敲击的声音。
我站了三秒钟，然后转身，走向玄关。
我换鞋的时候，看了一眼客厅。餐桌已经收拾干净了，桌布被我重新铺平，四个角对齐，和我每天做的一样。
我推开门，走进电梯。
电梯下行的时候，我靠在轿厢壁上，闭上了眼睛。
地库的灯光是惨白的。我走到自己的车旁边——那是一辆旧大众，是他三年前换新车时淘汰下来的。我说“这车还能开”，他就扔给了我。
我拉开车门，坐进去，把帆布袋放在副驾驶上。
***钥匙，拧动。发动机发出一声低沉的轰鸣，像是沉睡了很久的东西终于被唤醒。
车灯亮了，两道光柱刺破地库的黑暗。
我把车开出地库，驶上马路。
凌晨一点的街道空旷得像一个巨大的容器。路灯一盏一盏地从车窗外掠过，城市的灯火在后视镜里越来越小，越来越远。
我握着方向盘，眼泪终于掉了下来。
我没有擦，任由泪水流过脸颊，滴在方向盘上。
但我没有减速。
我踩下油门，朝着城市边缘的方向，驶入了无边的夜色里。