第六章
母亲的手术很顺利。
医生从手术室出来，说肿瘤切除完整，后续等病理分期决定治疗方案。我隔着监护室的玻璃看她，手还在抖，却终于敢把呼吸放慢。
上一世没等到的“顺利”两个字，这一世我拿到了。
我在医院走廊坐了很久，把缴费单一张张夹进文件袋。
每一张都写着日期，每一张都提醒我：有些选择不是家务事，是命。
等待母亲手术的这几天，周叙也开始轮值。手术前一晚，他第一次独自守了整夜。
凌晨两点，他在照护群发：“妈一直要喝水，喝多了又要上厕所，几乎没法睡。”
周致远回：“床头放带刻度的水杯，按医生说的量，别一次喝太多。”
凌晨三点，周叙又发：“她说腰难受，护工白天教的翻身方法谁能再发一遍？”
周琴发了视频。
四点半，他发来一句：“她刚才发火，把粥打翻了。”
没有人回他。
他接着给周琴打电话。周琴被吵醒，语气也不好：“我明早七点半还要带班，你先哄着。以前嫂子不都是这么过来的？”
电话挂断后，他在群里发了一句：“知道了，今晚我守。”
后来护工告诉我，他那晚把粥碗收了三遍，才发现不是粥的味道不对，是婆婆夜里看不清，以为自己被独自留下了。他搬了把椅子坐在床边，直到天亮才敢合眼。
过去这些时刻，他在卧室里睡得安稳。第二天看见我洗床单，只会说：“妈不是故意的，你多担待。”
早上六点，他给我打来电话。
“知微，妈不肯吃早饭，你以前怎么做的小米南瓜粥？”
“食谱在注意事项第二页。”
“她不吃护工做的，非要你回来。”
我听见婆婆在电话那头哭，说儿媳不要她了。
我握紧手机，仍回答：“我今天在手术室陪我妈妈。你们先让护工处理，情绪持续不稳定就联系医生。”
周叙声音哑了：“你就一点都不心疼我妈？”
“心疼不等于只能由我照顾。”
我看着监护室里母亲的侧脸。
“你也心疼我妈吗？她的手术日期，你现在记住了吗？”
电话那头没了声音。
过了很久，他说：“对不起。”
这是他第一次道歉。
可我已经不需要用一句对不起，来证明那些年的辛苦存在过。