第3章
第二天一早，我坐在工作室里，打了两个电话。
第一个打给皇冠酒店宴会部，退下月十八号的主厅预订。
对方确认了违约金：定金不退，十二万八。
第二个打给婚庆公司，取消全部布置方案，花艺、灯光、签到台，一项一项念完，对面沉默了几秒。
“沈小姐，请柬已经发出去三百二十份了。”
“我知道。”
我说，“回收的事我来处理。”
挂了电话，我把退订确认函打印出来，签好名字，用长尾夹夹在一起。
纸还在打印机上烫手，沈母的车就停在了工作室楼下。
她进门没坐，站着说话。
“知微，你闹什么？”
“没闹，退了婚礼。”
“明珠刚回来，全家正是需要安定的时候，你就给我搞这一出？”
她声音不高，但指尖捏着包带，关节发白。
我没接话。
大哥的电话紧跟着打进来，声音比我妈还冲。
“沈知微，你是不是脑子有毛病？退什么退？你跟裴砚的婚事是两家定了三年的事，你一个人说退就退？”
“嗯。”
“你——”
我把电话搁在桌上，开了免提，继续用裁纸刀拆文件袋。
大哥在电话那头骂了三分钟。
骂完了，我拿起手机说了句“知道了”，挂掉。
下午一点，裴砚来了。
他站在我工作台对面，两只手撑在桌沿上，盯着我看。
“你冷静一点。”
“我很冷静。”
“你在赌气。”
“没有。”
“知微。”他压低了声音，“你什么都有，房子、存款、沈家给你的一切，你不缺什么。昨天的事我说重了，但你没必要拿婚礼来闹。”
我从抽屉里拿出那一摞请柬，三百二十张，用皮筋扎成六捆。
我坐下来，拆开第一捆，一张一张地翻。
“陈伯，裴家长辈，回收。”
“刘叔，沈父同事，回收。”
“赵阿姨，我妈牌友，回收。”
我念一个名字，翻一张，摞在右手边。
裴砚看着我做这件事，表情从不耐烦变成了茫然。
“你认真的？”
“三百二十张，我一张都不会漏。”
他站在那里，看我把最后一捆拆完、按人头分成四摞。
然后他走了。没再说一句话。
晚上九点，王妈来工作室送饭。
粥和咸菜，还有一碟我爱吃的酱瓜。
她把饭盒放在桌上，看见了那几个纸袋——我这两天陆续收拾出来的东西。
第一个袋子里是沈母三年前送我的珍珠耳钉。
第二个袋子里是大哥出差给我带的围巾。
第三个袋子里是沈父签了我名字的那辆车的备用钥匙。
王妈看了很久。
她没问我要干什么，拿起筷子塞到我手里。
“先吃饭。”
我吃了半碗粥。
她收碗的时候，手在我肩膀上停了一下。
“小姐，你三年前答应过那个人的事……”
“我知道。”
她没再说了。
夜里十一点，我开车出了城。
郊区的路灯很少，过了收费站就只剩月光。
墓园在半山腰，铁门没锁，***认识我，每年清明我都来。
我拎着白菊走到最里面那排。
第三行，第七个位置。
碑很小，没有照片，只刻了一个名字和两行日期。
生卒之间，隔了三十一年。
我把白菊放在碑前，蹲下来，用袖子把碑面的灰擦干净。
风从山下吹上来，白菊的花瓣被吹得一颤一颤。
我看着碑上那个名字，没哭。
“妈。”
我说。
“我守了三年。”
“今天，违约了。”