1
为了再活十年
我爸在六十大寿，让我把十年寿命当寿礼。
账册上写着，我妈用一部分，剩下的归他。
我哥六年前签过一张一样的。
他只撑了三年，三十七岁就死了。
就在这时
那页纸上忽然浮出一行字，落款是2038年。
"你这次签了，就活不过这个冬天。"
我把签字笔放回父亲面前。
这字，不签也罢。
......
第一章
我把签字笔放到了父亲面前。
他没接。他把手在那本旧账册上按了一下，掌心压着，没挪开。
桌上那本账册已经翻开，纸边起了毛，落款栏空着。亲戚们端着酒杯等我签完，好接着敬寿。
父亲的嘴角还挂着刚才那个笑。
“你这是干什么。”
“您说这十年是给妈治病用的。”
我把账册转了个方向，正对着他。
“那您承担多少。”
他的手还按在上面。
“什么叫我承担多少。”
“十年。”我说，“您写几年，我签几年。”
二叔从旁边凑过来，一只手搭上我的肩。他另一只手插在裤兜里，打火机盖开了又合，一下一下。
“砚子，**六十大寿，别闹。”
“我没闹。”
“**还病着。”二叔说，“一家人的命，哪能分你的我的。”
“那就分清楚。”
父亲把笔推回我手边，推的时候指头在笔杆上蹭了一下。
“程砚，***病要紧。”他压低声音，“这时候你跟我算这个。”
“那我算得更清楚一点。”
“我看一下。”我说着把账册拿起来，扣在手边，没递回去。
我往前翻了三页。前面几页写的是同一件事：谁借给谁，几年，哪一天。
第三页上有一个签名。笔迹比我工整，最后一笔拖得很长。
程屿。
我哥。
六年前他签的就是这一页。他三十七岁那年走的，病历上写的是**。
我把那页转过去，正对着父亲。
“这上面写的是什么，您念一遍，我听着。”
父亲的目光在那页上停了一下，很快移开。
“那不一样。”
“哪不一样。”
“他是自愿的。”
“我没说他不自愿。”
桌上有股白酒和鱼混在一起的味道。有人在门口抽烟，风一倒灌，烟味全进来了。
父亲没念。
“行。”他说，“这事回家说。”
他伸手来够我手边那本账册。我先一步扣住了。
“这是我们家的东西。”他说。
“我是出资的当事人。”我说，“您让我签，我就得看清楚。”
他的嘴角抽了一下。
“你信不过我。”
“我想看明白。”
父亲直起腰，把桌上的人环视了一圈。
“那就今天说。”他把袖子往上撸了撸，又放下去，“**明天上午复查。”
“我知道。”
“你自己想办法。”
我没接话。
三姑在对面剥橘子，剥得很干净，白丝一根一根撕下来，摆在碟子边上。
“**拉扯你这么大。”她说，“这会儿你倒会算账了。”
“三姑，我算的不是**账。”
“那你算谁的。”
“这十年里，我出几年，他出几年。”
她把一瓣橘子放进嘴里，没再说话。
过了一会儿，她忽然开口：“你表姐过年回来。她说想吃这个橘子。”
说完她又拿了一瓣。
堂兄在门口低头刷手机，亮度调到最低，只照亮他半张脸。
父亲把账册又往我这边推了一下，纸角抵到我手腕上。
“先签。”他说，“回头再说。”
“回头是什么时候。”
“就这么办。”
他说这四个字的时候，语气已经落定了。桌上有人跟着点头。
我端起茶杯。手在抖，只能放下，杯底磕在桌面上响了两声。
这半年一直这样。修一台风扇要歇两次，走到店门口得扶一下门框。
我哥当年也是这样。先抖手，后来端不住碗，再后来下不了床。
程屿走的时候三十七岁。病历上写**，我们全家都签了字。
“爸。”我说，“借寿哪有写几年的——”
话没说完，我看见他的脸变了。
他大概是说漏了。桌边没有人接。
二叔把打火机盖上，笑了一声：“老程，你还真当这个能算。”
父亲的脸色慢慢缓回来。
他把账册理了理，纸角对齐，动作很慢。
“明天降温。”他说，“你那件厚的，晚上找出来。”
说完他抬眼看我。
“行了。先签。别让大家看笑话。”
“我不签。”
这三个字出去以后，屋里静了一瞬。
“我只有你这一个儿子了。”父亲说。
“我知道。”我说，“所以我才不签。”
有人放下酒杯，有人往我这边挪了半步。母亲的裤腿在我视野边上，她一直捏着，没松开。
“***复查——”
“我自己出。”
父亲盯着我看了两秒。
“好。”他说，“你记住这句话。”
他转身进了里屋，门在身后合上。
桌边开始有人低声说话，一句一句往我这边压：孩子不懂事、家里的事哪能算这么清、大寿上闹成这样传出去让人笑话。
我低着头，听。
不是我认，是我想听清楚这些人到底怎么想。
有人把一碟花生推到我面前。
“吃点东西，别饿着。”
我捏了一颗，没剥。
账册在我手边，翻开的那一页忽然热了一下。
我低头看。
新的字迹正在浮出来，一笔一笔，很慢。
“你拒签了。你那边记录在变。”
我盯着那行字，看了很久。
下面又浮出一行，短一些。
“落款：2038年。”
我把账册合上，压在茶杯旁边。窗外有人在放炮，一声一声，隔得很远。
我爸在六十大寿，让我把十年寿命当寿礼。
账册上写着，我妈用一部分，剩下的归他。
我哥六年前签过一张一样的。
他只撑了三年，三十七岁就死了。
就在这时
那页纸上忽然浮出一行字，落款是2038年。
"你这次签了，就活不过这个冬天。"
我把签字笔放回父亲面前。
这字，不签也罢。
......
第一章
我把签字笔放到了父亲面前。
他没接。他把手在那本旧账册上按了一下，掌心压着，没挪开。
桌上那本账册已经翻开，纸边起了毛，落款栏空着。亲戚们端着酒杯等我签完，好接着敬寿。
父亲的嘴角还挂着刚才那个笑。
“你这是干什么。”
“您说这十年是给妈治病用的。”
我把账册转了个方向，正对着他。
“那您承担多少。”
他的手还按在上面。
“什么叫我承担多少。”
“十年。”我说，“您写几年，我签几年。”
二叔从旁边凑过来，一只手搭上我的肩。他另一只手插在裤兜里，打火机盖开了又合，一下一下。
“砚子，**六十大寿，别闹。”
“我没闹。”
“**还病着。”二叔说，“一家人的命，哪能分你的我的。”
“那就分清楚。”
父亲把笔推回我手边，推的时候指头在笔杆上蹭了一下。
“程砚，***病要紧。”他压低声音，“这时候你跟我算这个。”
“那我算得更清楚一点。”
“我看一下。”我说着把账册拿起来，扣在手边，没递回去。
我往前翻了三页。前面几页写的是同一件事：谁借给谁，几年，哪一天。
第三页上有一个签名。笔迹比我工整，最后一笔拖得很长。
程屿。
我哥。
六年前他签的就是这一页。他三十七岁那年走的，病历上写的是**。
我把那页转过去，正对着父亲。
“这上面写的是什么，您念一遍，我听着。”
父亲的目光在那页上停了一下，很快移开。
“那不一样。”
“哪不一样。”
“他是自愿的。”
“我没说他不自愿。”
桌上有股白酒和鱼混在一起的味道。有人在门口抽烟，风一倒灌，烟味全进来了。
父亲没念。
“行。”他说，“这事回家说。”
他伸手来够我手边那本账册。我先一步扣住了。
“这是我们家的东西。”他说。
“我是出资的当事人。”我说，“您让我签，我就得看清楚。”
他的嘴角抽了一下。
“你信不过我。”
“我想看明白。”
父亲直起腰，把桌上的人环视了一圈。
“那就今天说。”他把袖子往上撸了撸，又放下去，“**明天上午复查。”
“我知道。”
“你自己想办法。”
我没接话。
三姑在对面剥橘子，剥得很干净，白丝一根一根撕下来，摆在碟子边上。
“**拉扯你这么大。”她说，“这会儿你倒会算账了。”
“三姑，我算的不是**账。”
“那你算谁的。”
“这十年里，我出几年，他出几年。”
她把一瓣橘子放进嘴里，没再说话。
过了一会儿，她忽然开口：“你表姐过年回来。她说想吃这个橘子。”
说完她又拿了一瓣。
堂兄在门口低头刷手机，亮度调到最低，只照亮他半张脸。
父亲把账册又往我这边推了一下，纸角抵到我手腕上。
“先签。”他说，“回头再说。”
“回头是什么时候。”
“就这么办。”
他说这四个字的时候，语气已经落定了。桌上有人跟着点头。
我端起茶杯。手在抖，只能放下，杯底磕在桌面上响了两声。
这半年一直这样。修一台风扇要歇两次，走到店门口得扶一下门框。
我哥当年也是这样。先抖手，后来端不住碗，再后来下不了床。
程屿走的时候三十七岁。病历上写**，我们全家都签了字。
“爸。”我说，“借寿哪有写几年的——”
话没说完，我看见他的脸变了。
他大概是说漏了。桌边没有人接。
二叔把打火机盖上，笑了一声：“老程，你还真当这个能算。”
父亲的脸色慢慢缓回来。
他把账册理了理，纸角对齐，动作很慢。
“明天降温。”他说，“你那件厚的，晚上找出来。”
说完他抬眼看我。
“行了。先签。别让大家看笑话。”
“我不签。”
这三个字出去以后，屋里静了一瞬。
“我只有你这一个儿子了。”父亲说。
“我知道。”我说，“所以我才不签。”
有人放下酒杯，有人往我这边挪了半步。母亲的裤腿在我视野边上，她一直捏着，没松开。
“***复查——”
“我自己出。”
父亲盯着我看了两秒。
“好。”他说，“你记住这句话。”
他转身进了里屋，门在身后合上。
桌边开始有人低声说话，一句一句往我这边压：孩子不懂事、家里的事哪能算这么清、大寿上闹成这样传出去让人笑话。
我低着头，听。
不是我认，是我想听清楚这些人到底怎么想。
有人把一碟花生推到我面前。
“吃点东西，别饿着。”
我捏了一颗，没剥。
账册在我手边，翻开的那一页忽然热了一下。
我低头看。
新的字迹正在浮出来，一笔一笔，很慢。
“你拒签了。你那边记录在变。”
我盯着那行字，看了很久。
下面又浮出一行，短一些。
“落款：2038年。”
我把账册合上，压在茶杯旁边。窗外有人在放炮，一声一声，隔得很远。