容蘅在第十二天醒来，那时段惟叙正在门外换药。
听见护士叫人，他连外套都没穿好，便冲了进去。
“阿蘅！”
他抓住她的手，眼睛红得厉害：“你终于醒了……疼不疼？哪里难受，你告诉我。”
容蘅往回缩，碰到伤处，疼得直吸气。
“你是谁？”
他的笑停在脸上。
“别吓我。是我，惟叙。”
她只是害怕地看着他。
他慌了，反而握得更紧：“你不想理我也行，别这样，阿蘅，求你……”
“你弄疼我了。”
他猛地松手。
母亲和哥哥闻声赶来，一左一右围住床。
“阿蘅，看看妈！”
“哥回来了，以后哪儿都不去了。”
容蘅呼吸越来越急，直到护士把人都请出去，才勉强平静下来。
医生解释，她可能出现了创伤性失忆，需要继续观察。
“别再一起围着她，也别急着让她想起什么。”
第二次探视，段惟叙带来结婚证，放在她看得见的地方。
“你看，是我们。那天你非要重拍，说第一张把我拍丑了。”
他努力笑了一下。
容蘅摸了摸照片上的女人，迟疑着问：“我以前……很喜欢你？”
他喉间突然哽住。
“喜欢。特别喜欢。”
“那你呢？”
“我当然也喜欢你。”
她看向他伸过来的手，肩膀却不由自主地缩了一下。
段惟叙的手停住了。
“我也不知道怎么了。”她小声说，“看见你就害怕。你别生气。”
他低头，把结婚证合上，指节捏得发白。
“不生气。我坐远一点。”
他退到门边，她的呼吸才缓下来。
两周后，容蘅开始康复评估。她还会画图，却想不起自己做过什么。
护士从旧包里找到建筑师闻庭樾的名片，按她的意思联系了他。
人来时，段惟叙拦在门口：“她需要休息。”
“我知道。”闻庭樾拎着资料，“她约了我。待多久，听护士的。”
段惟叙还想说话，里面传来容蘅的声音：“让他进来吧。”
闻庭樾在床边坐下，翻出南埠老街的旧图。
“以前一起干活的。我负责结构，你负责挑我的毛病。”
容蘅愣了愣：“我那么讨厌？”
“有道理的，不能叫讨厌。”
她低头看图，过了会儿，指住一处坡道：“这个弯太急，轮椅过不去。”
“后来改了。你当时也是这句话。”
她抬起头，眼里终于有了一点亮光。
“真是我画的？”
“签名在这里。别不认账，我还欠你一顿庆功饭。”
她笑了一下，低头又看了很久。
“能留下吗？我慢慢看。”
“当然。原稿本来就该给你。”
段惟叙站在门外，看着她小心抚平卷起的纸角。
她也曾这样拿图给他看，说有一条街按自己的设计建成了。
那天，他急着去接乔绮禾，只说了一句：这有什么好讲的。
护士提醒探视结束，他下意识往里走。
容蘅抬头看见他，脸上的笑淡下去。
“我累了。”
他停住脚：“那你睡。我……明天再来。”
可在他走后不久，却又来了一个不速之客。
趁着护工去取水时，乔绮禾走过来，将手机丢到她的身上。
屏幕上，是她跪地道歉的截图。
“这都不记得了？姐姐，你可真会享福。闹一场，全家又围着你转。”
“看清楚啊。你为了芽芽磕的头，怎么能忘？”
她头里骤然一疼，耳边响起尖叫。
木盒、血、那扇窗，一瞬间全涌了回来。
乔绮禾俯下身，满脸恶意。
“想起来了？”