第6章
第二天上午，我陪母亲去服务站补登记。
她原本想自己去，我没有坚持陪，是她临出门时问我：“你要没事，跟我走一趟？有些项目我还想再问问。”
我把上午的线上会改成语音，跟她出了门。
199元的基础包写在价目表最下面，项目不多：每月两次上门陪伴，一次电话回访，临时需要时可协助预约陪诊。夜间看护、全天照料和医疗处置都不在里面，需要另按实际情况评估。
母亲指着“陪诊”问：“是不是你们来人，就能替我拿药？”
许琴摇头：“不能替您决定用什么药。我们可以陪您去正规医疗机构，帮您记流程，医嘱由医生跟您说明。”
“那半夜摔了呢？”
“先打急救电话，再联系家属。我们也能协助，但基础包不保证护理员随时在您家里。”
母亲点头：“这得写明白。你们别为了让我买，说得跟有人整天守着一样。”
许琴把那一页也递给她：“这些边界都在背面，您可以带回去看。”
我在旁边听着，脸上发热。上一轮签服务时，我连这些都没问。哥哥说基础包便宜，我说那就先订，后来母亲提出想去医院检查，我还回她：“你找护理员，他们有陪诊。”仿佛一句话转出去，事情就有人替我办妥。
登记到紧急***，许琴问：“先联系谁？”
母亲看了我一眼：“知夏。”
我下意识说：“我开会时可能接不到，还是把哥也写上。”
“两个都写。”母亲说，“你一个，他一个。谁接得到谁来，接不到就赶紧找别人，不许互相等。”
许琴照她原话记下，又读了一遍。
我忽然明白，母亲并非不懂安排。她只是过去每次说得太慢，我们替她答得太快。
最后是服务偏好。
“您喜欢聊什么？”
“布料，以前厂里的事，别老问我吃得淡不淡。”
“上门时需要帮您做家务吗？”
“扫地我自己来。高处的灰，你们帮我看看就行。”
“最想见的人？”
母亲握着笔，没有动。
我以为她会写我和哥哥，或者朵朵。那一栏却一直空着。
许琴没有催，只说：“可以写亲友，也可以写想去的活动。没有就暂时不填。”
母亲把笔放下：“先空着。”
走出服务站，我问她：“是不是还在生我们的气？”
“没有。”她沿着路边慢慢走，“我一时想不起来，非见谁不可。”
这句话比责怪更让我难受。
上一轮，她每周都能见到护理员，表格上“社交正常”一栏永远打勾。可她想见的人那栏，如果当时也有人问，会不会同样是空白？
路过裁缝铺，她停了一下。卷帘门半开，里面有人踩缝纫机，针脚声密密地响。
“陈叔还在？”我问。
“在。他说我什么时候想去，给我留张凳子。”
“那明天去看看？”
母亲没有立刻答应，只问我：“你周四真来？”
“来，五点半。”
她这才点头：“那我明天先去坐坐。”
回到家，她把新的服务确认单压在桌玻璃下。最想见的人那一栏仍空着，纸张在灯下白得刺眼。
我伸手想替她收好，她先把桌玻璃压了回去。
“别动。”她说，“空着也是我的意思。”