第4章
我把晨报和号外并在一起，用放大镜看了三遍。
我的双钩先向右顿笔，再向左收尖。号外上的钩反了过来，仿的人只学了形，没学过怎么落笔。更要紧的是，标题里那个“川”字右边齐整，仍是新铅。
这两处只能洗脱我校过假版的嫌疑，还不能证明人不是我杀的。
可至少有人急着把伪证做成真的。
我从铺盖里找出旧印刷所的钥匙。那地方停用半年，锁早坏了，报馆把报废的滚筒机和一些铅字都存在里面。阿顺特意来报信，说明他知道有人在用旧机。
旧印刷所在一条染坊后巷。门板留着新撬痕，我把耳朵贴上去，里面没有动静，只有烧焦的纸味。
我没点灯，借着窗外路灯走到机旁。
滚筒轴套是热的。
这台老机器左边轴套磨损，一转就发出两下钝响。我进染坊巷时听见的就是这两声，走到门口才停。有人刚用旧机加印，又把机器推回原位，地上几道拖痕还没擦净。
废纸篓里塞满黑灰。我用校改尺慢慢拨，怕把剩下的纸弄碎。
最底下有半张没烧透的校样，是方启年写的码头夜校稿。
标题被红笔划去，正文只剩几句：凡入夜学者，每人每日扣工钱二十文，名曰灯油与讲义；码头一百七十四名工人，三个月合计……
数字恰好断在后面。
校样边角写着“七、十二、十九”，每组数后都跟了一个小圈。方启年写稿没有标圈的习惯，这更像他留给排字房看的版次记号。
机器旁还有一张纸行包纸，丙七，广益。包纸上的签收章是昨夜三点零五，比门房收签簿又晚了一刻。
我把包纸摊平。
若周二两点五十送到报馆，有人三点零五才把纸运来这里，那么报馆门房、运纸的人、开机的人，至少各知道一段。
身后突然响了一声。
我捏紧校改尺，回头看去，是只野猫碰倒了空墨罐。罐沿砸在砖上，滚到我鞋边。
我却没有松开手。
墨罐底下压着一张当日的派工单，抬头写旧机检修，落款曹景同。检修内容只有四个字：换纸，试版。
下面本应签检修人的地方，盖着门房的老戳。
我把派工单折进怀里，连同半张校样、包纸一起收好。
门外随即传来脚步，至少两个人。
“彭主编说灰也要清干净，你怎么还留半篓？”
“先找钥匙。那小子若真来过，东西就在他身上。”
我吹灭刚点起的火柴，躲到字架后。两人提灯进来，光从一排排铅字上晃过。
其中一人正是报馆门房。
他手里攥着我的那把小号扳手。