10.
一年后，临川资本完成一桩跨国并购。
签约仪式那天，财经杂志把我放在专访封面。
标题写得很醒目。
“许晚棠：从幕后到桌前。”
采访记者问我：“许总，很多人说您这一路是逆袭，您怎么看？”
我想了想：“不是逆袭。是回到我本来应该站的位置。”
记者又问：“那您最感谢谁？”
我笑了笑。
“感谢给过我机会的人。也感谢那个一次次被抹掉名字，却没有放弃自己的许晚棠。”
专访发布后，妹妹一样的年轻同事拿着杂志来找我签名。
“许总，能签这里吗？”
我低头看见封面上的自己。
黑色西装，短发挽起，目光平静。
有一瞬间，我几乎认不出自己。
原来人离开错误的位置后，真的会重新长出骨头。
我在杂志上签下名字。
许晚棠。
同事捧着杂志，眼睛亮晶晶。
“许总，你签名真好看。”
我笑：“多签几次就熟了。”
晚上是行业酒会。
谢临川作为主办方之一，带我见了几位海外基金负责人。
他介绍我时，语气一如既往平稳。
“许晚棠，临川资本合伙人。这次跨国并购的主谈。”
对方主动伸手：“许总，久仰。”
我握住：“幸会。”
酒会过半，我在露台透气。
身后传来脚步声。
我回头，看见傅沉舟。
他比一年前沉稳了些，也瘦了些。
姜明月早已离开傅氏。
傅氏经过那场风波后，元气大伤，傅沉舟亲自清理了很多旧**。
听说他现在不再随便抹掉任何员工的署名。
迟来的改变，不算没有意义，只是与我无关了。
他停在几步外，没有再靠近。
“许总。”
这个称呼从他口中说出来，陌生又平静。
我点头。
“傅总。”
他看着我，眼底有很多情绪，最后只剩克制。
“恭喜。”
“谢谢。”
沉默片刻，他说：“你现在很好。”
我笑了笑：“是。”
我现在很好。
傅沉舟低声说：“以前是我错了。”
我看着远处的灯光：“我知道。”
他喉结动了动：“你还恨我吗？”
我认真想了想。
然后摇头：“不恨了。”
他的眼里刚浮起一点光。
我继续说：“也不爱了。”
那点光静静熄灭。
这一次，他没有挽留。
“那就好。”
他说：“许晚棠，往前走吧。”
我看着他，忽然觉得这大概是他这一年里说过最体面的一句话。
“我一直在往前走。”
酒会结束后，谢临川送我回公司。
车停在楼下，他没有立刻解安全带。
“今晚还好吗？”
“挺好。”
他看了我一眼。
“傅沉舟呢？”
我笑了笑：“也挺好。”
谢临川挑眉：“这是什么评价？”
“前任合作方，情绪稳定，没有现场闹事。”
他被我逗笑。
“许总越来越会开玩笑了。”
我推门下车。
谢临川忽然叫我：“晚棠。”
我回头。
他顿了顿，最后只是说：“明天新项目启动会，九点。”
我点头：“不会迟到，谢总。”
他看着我上楼，没有再多说。
我知道他一直尊重边界。
从我来到临川那天起，他给我的从来不是拯救。
是让我自己站上台的机会。
至于以后会不会有别的故事，那是以后的事。
而此刻，我只想先做许晚棠。
回到办公室，灯还亮着。
桌上放着新项目计划书。
封面干净，负责人一栏空着。
我脱下外套，坐到桌前。
窗外城市灯火铺开。
像一条明亮的河。
我拿起钢笔，在负责人后面一笔一画写下自己的名字。
许晚棠。
从前，我的名字总被人抹掉。
后来我才明白，等别人看见，不如自己落笔。
暗恋到期，不再续约。
从今以后，我只签自己的名字。