第8章
“重新来过。”
我把这四个字在嘴里过了一遍，喉咙发紧，后面的话没说出来。
老陈抬手拦住我：“陆先生，先别往自己身上套。”
“那四个字后面还有半句，夜班护士记在**本上了。”
他掏出手机翻了一会儿，把屏幕转过来给我看。
蓝色圆珠笔，字写得很急：12床夜间呓语，重新来过，我想自己站一次。
我盯着“自己”那两个字，看了很久。
七年里，她跟我说得最多的是“我陪你”，再就是“我等你”。
还有“你忙你的，我在家”。“自己”这个词，我从没听她说过。
“她醒过来第三天就要下地。”
“腿上打着钢钉，护工要扶，她不让。抓着床栏站了四十秒，病号服湿透了。”
“站完她问我，陈医生，刚才那下算不算我自己站的？”
老陈把手机揣回兜里。
“我说算。她就笑了，那是她进院以后头一回笑。”
楼梯间的声控灯灭了，我们俩谁也没去跺脚。
黑暗里，老陈的声音很平：“我干康复二十年，这种病人见过不少。”
“有的人讨好别人，是性格。有的人讨好，是为了活下去。”
“小时候被丢下过，就学会一件事：我足够有用，就没人舍得丢我。”
我想起她那张履历表，父母那一栏是空的。
她十二岁进的福利院。这事我订婚那年才知道，还是周婶告诉我的。
“她追你七年，在我看来不算爱得深。”
“是怕。”
灯又亮了，走廊里有人推着治疗车过去，轱辘咯噔咯噔响。
“车祸把这根弦撞断了。疼是真疼，可弦断了，剩下的才是她本来的样子。”
“温和，利落，不跟人解释。”
我张了张嘴：“您是说，我认识的那个苏晚——”
“您认识的，是她害怕时候的样子。”
老陈拉开门，走了一步又停下。
“对了，手术同意书家属栏，是她自己签的。”
“我问她要不要通知谁，她说不用，没有。”
门在他身后合上了。
我在台阶上坐下，西装后摆蹭了一层灰，也懒得管。
那天晚上我在城东谈并购，手机静音，十一点多才看到助理发来的消息。
助理说，苏小姐出了点小事故，已无大碍。
我回了个“好”，这是今天第二个“好”字。
出住院部，林蔓站在花坛边，手里拎着两杯咖啡，递给我一杯。
“听说你今天坐在消防栓旁边？”
“你也来了？”
“坐最后一排。”她笑了下，“苏晚请的我。”
我没接这话。咖啡很烫，我拿在手里，一口没喝。
林蔓看了我一会儿，叹了口气：“有件事，我答应过她不说。”
“可看你这样，像是到现在还没想明白。”
“车祸那晚，你以为她是去公司找你，对吧？”
我点头。所有人都这么想，那条路通往陆氏大楼。
“她不是去找你的。”
“她去的是大楼对面那家打印店，取一份协议，四页纸，一式两份。”
“什么协议？”
“**婚约，财产分割，搬离时间。”林蔓一条一条往下数。
“澜*苑那套房怎么处理，陆宅房间里哪些东西带走、哪些留给周婶，全写了。”
“律师是我介绍的。她说想赶在你生日之前，跟你把话讲清楚。”
我生日是十一月九号，车祸出在十一月二号。
“她说生日当天讲太**了，提前一周，你还能好好过个生日。”
咖啡杯被我捏变了形，盖子崩开，烫在手背上，我都没觉出疼。
我一直以为她离了我活不下去，所以从来没想过要留她。
人不会特意去留一样确定一直都在的东西。
可她连走，都替我把日子挑好了。
这七年我一直当她是个习惯。习惯换一个就行，那个替我挑日子的人，没地方换。
“打印件呢？”
“车祸现场散了一地，被雨泡了。她出院后又打了一份，签好字放进你书房抽屉。”
书房左手第二个抽屉，放的是不用的钢笔，我一年都开不了一回。
我站起来，又坐了下去。
“林蔓。”
“嗯？”
“方案里有没有写，我能不能挽留？”
林蔓喝完自己那杯，把杯子丢进垃圾桶。
“写了，‘不受理’。”