那本《过渡记》拿去排字前，许令仪问过我。
她说府学的教谕愿意替书写序，但听说作者常在鱼行混，连师承也没有，便把笔搁下了。
“挂我的名，先让书印出来。”她说，“等出了第二批，我找机会把你的名字添上。”
“第一批不能添？”
“爹知道你把女渡工的名字写进书里，头一个就不准印。你非得现在跟他争？”
我争过。书会前我去找我爹，他正给姐挑宴客的衣裳，问我《过渡记》里有哪一条是我凭空想出来的。
我答不上来。怎么用腰带拖落水的人，是范嫂教的。冬天上船先解披风的系带，是北闸一个跛脚船夫拿命换来的。我要真凭空想一条出来，才会害死人。
“这不就成了？全是别人的话。你姐姐替你把话说得体面一些，你有何不满？”
我当时便该把稿子拿走。偏偏印书的钱，是裴砚舟先垫的。他说我想印多少印多少，卖不掉，他拿去垫鱼筐。我手里那一叠薄薄的纸，第一次有了能走出厨房的机会，我舍不得。
书会以后我去问姐姐，为什么连那张船图都认下。
她把剩下的席钱放进**里，拨了两枚钱给小丫头买酸梅。
“我认的是图。他问我还记不记得，我当然记得。你小时候拿它糊过窗子，遇见下雨还要收下来，怕墨化了。”
“那你知道他是谁吗？”
“知道。东海裴家的二东家，如今管着六**。我替家里谈纸货，已经见过他三回了。”
三回。我拿着他那封问我哪日方便见面的信，算了又算，挑了书会这天。信写了一半没送。我怕我一露面，他看见那个坐在厨房门槛上给人描破船的姑娘，要花很久才认出那是我。
许令仪打量我一眼，似乎懂了，手上盖匣的动作停住。
“你喜欢他？”
我说：“我想把信拿回来。”
“什么信？”
“他带到书会上的那几封。”
“哦。”她说，“他留在楼里，说散席之后再来取。你去时留神，别教伙计当废纸烧了。”
她看着我跑到门边，忽然补了一句：“阿遥，你要真想要他，得自己说。你要是不说，别人只管挑自己听得进的听。”
我当时想，她说起来真省力。她从小就有整张桌子可以拍，哪知道有人连坐下都要先看看凳子是谁的。