第4章
父亲在画面里放下勺子，说粥凉了，想先睡一会儿。
周启把碗往他面前推：“就一句，说完再吃。爸，你配合点，我还得去公司。”
刘琴举着手机提醒：“别板着脸，网友看着呢。爸，您笑一下。”
父亲对着镜头说了三遍。第三遍终于笑了，周启把那条剪进账号，剩下他揉眼睛、问粥能不能热热的部分，全留在原片里。
直播评论停了片刻，又往上翻。
有人问为什么喂一碗凉粥，也有人问原片从哪来的。周启伸手挡电视：“设备出错了，先关一下。”
我把遥控器按住：“后面还有。”
第二个文件是门铃自动保存的访客回放。上个月十二号，我提着橙子进门；第二天清晨，我拎着工具包离开。再往前，父亲过生日那个月，我在门口给他戴围巾；再往前，我蹲在地上修浴室扶手。
每个月都有，时间、日期、开门的人，全在同一组画面里。
我指着其中一段：“这天我接到消息，说哥整夜守着，叫我别回来。我担心爸，还是回了。开门的是爸，他说你两天没来了。”
周启猛地转向刘琴：“你剪卡的时候怎么没看？”
这句话一出口，姑姑先抬起了头。
刘琴站在三脚架旁，嘴唇动了两下：“我以为只是普通门禁，谁会每月备份……”
直播还没关，她的声音收得清清楚楚。
周启抓起手机，想结束直播。评论区已经有人把刚才那段录屏转了出去，预约封面上的“三年不归”还挂在他账号主页。
他压低声音：“周叙，你非要把爸的灵堂闹成这样？”
“直播是你开的，标题是你写的。原片也是你拍的。”
我把自己的手机放在供桌上，打开那些劝返消息：“你说我几年没回家，现在门铃证明我回过。你说爸不想见我，可这些消息是谁发的，也该说了。”
姑姑过来拉我，说先关直播，家里人慢慢谈。我没有推她，只把电视声音调小了一格。
“姑，刚才他们让我认错时，您没说要慢慢谈。”
她手停在半空，最终垂下去。
周启拔掉电视电源，屏幕黑了。他把存储卡从接口里拽出来，攥在手里：“几张门禁画面，能证明你天天伺候爸？你每次来待多久？给他换过几次药？陪过几次夜？”
“证明不了。”我说。
他怔了一下。
“门铃只拍门口，拍不到屋里。我回来过，不代表我做得比你多。你送爸去医院、替他跑腿，这些我不抢。”我看着他把卡攥紧，“可你也不能把我来过全剪掉。”
这番话说完，评论里有人开始劝兄弟俩把照护记录都放出来，别只放一半。也有人仍骂我们拿父亲博眼球，让赶紧下播办丧事。
周启脸上的紧绷松了一点。他抓住“照护多少”这根绳，反复说我每月回来一次，谈不上尽孝。
赵全从灵后走出来，摘了白手套：“卡给我看看。”
周启没松手：“赵叔，这是我们家的事。”
“卡是我帮老周换的，怎么你们都知道，就我不知道？”赵全伸出手，“他耳朵背，怕听不见敲门，才装这个。每月初我把旧卡取出来，他当着我的面写月份，再收起来。你手里这张只是上个月的。”
刘琴问：“备份在哪？”
赵全回身从工具包里取出一个登记本，翻开。每一页都写着换卡日期、编号和起止时间，末尾有父亲的签名。
“我这本是换卡记录，原卡在老周那。你们谁要质疑，就按月对。别拿一张卡说全天，也别把卡毁了说没有。”
周启的手慢慢松开。
赵全接过卡，没有给我，也没有给他，而是压进登记本里。
“先让老周入土。剩下的，你们拿原件说话。”
他合上本子时，我看见最后一页还有一行小字。
旧卡一套，已转交守诚本人。收音机背盖，另存遗嘱一份。