第1章
我把行李箱从后备箱拖下来时，轮子重重磕在服务区的地砖上，发出“咣”的一声。
老周去洗手间已经十来分钟了。
他下车前还说：“你别乱跑，我回来给你买杯热豆浆，这地方风大。”
可他忘在中控台上的手机，偏偏在这时候亮了。
一条消息弹出来。
发消息的人，我认识。
我只看了一眼，后背就凉透了。
原来这一路，不是我想多了。
原来我这个年纪，还是能被人当傻子哄。
我转身就去拽自己的行李，只想立马回家，越快越好。
我叫许曼，五十八岁，离婚七年。
**走的时候，说我活得太紧，跟我过日子像上班。
后来我才明白，不是我让人累，是他自己没本事，还想体面。
离婚以后，女儿去了**，我一个人住在老小区里。
房子不大，却安静得厉害。
早上买菜，下午做饭，晚上看会儿电视，日子一天天过得整整齐齐，也空空荡荡。
我去跳舞，是被楼下刘姐硬拽去的。
“你再这么闷着，人没坏，心先坏了。”
她说。
第一次见老周，是在小广场。
他站在人群后面，个子高，背很直，穿一件浅灰夹克，头发白了大半，却收拾得很干净。
队里男伴少，有人一看见我就喊：“老周，你带带新来的。”
他走过来，先朝我点了点头。
“别紧张，跟着走，不会也没事。”
我那时对男人天然有防备。
尤其这种看着稳当说话有分寸的，更让我本能警惕。
可老周不像我想的那样。
教动作时他只站在我前面数拍子，不乱碰人；我跳错了，他就往后退一步给我留空间；散场晚了，他只问一句要不要送我到楼下，我说不用，他立刻点头。
不黏，不油，也不装热情。
后来熟了，我才知道他叫周建国，六十三，退休前在市政公司干工程，老伴去世四年，儿子在外地，平时自己开车，闲不住。
队里的人爱拿我们开玩笑。
“老周平时谁都不主动搭，怎么许曼一来，他就上心了？”
“你们两个站一起挺像那么回事。”
“都这个岁数了，有个说话的人比什么都强。”
我最烦这种话。
刘姐有一回边收扇子边问我：“你到底防什么？
老周这人真不错。”
我低头系鞋带：“我没防。”
“你那不叫没防，你那叫浑身带刺。”
她说得不算错。
这些年我见过太多“先对你好，后朝你伸手”的人。
图你的房，图你的退休金，图你老了身边没别人，慢慢把你往自己那边拉。
所以老周越周到，我越不敢松。
可他偏偏一直不紧不慢。
下雨时多带一把伞，感冒时托刘姐给我带两盒梨膏糖，跳完舞有人起哄，他也只是笑笑，不接茬，不让我尴尬。
有一回冬天，广场舞停了，我买菜回来，在小区门口碰见他。
他拎着一袋橙子，看见我先问：“咳嗽好了没有？”
我愣了下：“差不多了。”
他看了我两秒，忽然说：“你是不是不喜欢欠人情？”
老周去洗手间已经十来分钟了。
他下车前还说：“你别乱跑，我回来给你买杯热豆浆，这地方风大。”
可他忘在中控台上的手机，偏偏在这时候亮了。
一条消息弹出来。
发消息的人，我认识。
我只看了一眼，后背就凉透了。
原来这一路，不是我想多了。
原来我这个年纪，还是能被人当傻子哄。
我转身就去拽自己的行李，只想立马回家，越快越好。
我叫许曼，五十八岁，离婚七年。
**走的时候，说我活得太紧，跟我过日子像上班。
后来我才明白，不是我让人累，是他自己没本事，还想体面。
离婚以后，女儿去了**，我一个人住在老小区里。
房子不大，却安静得厉害。
早上买菜，下午做饭，晚上看会儿电视，日子一天天过得整整齐齐，也空空荡荡。
我去跳舞，是被楼下刘姐硬拽去的。
“你再这么闷着，人没坏，心先坏了。”
她说。
第一次见老周，是在小广场。
他站在人群后面，个子高，背很直，穿一件浅灰夹克，头发白了大半，却收拾得很干净。
队里男伴少，有人一看见我就喊：“老周，你带带新来的。”
他走过来，先朝我点了点头。
“别紧张，跟着走，不会也没事。”
我那时对男人天然有防备。
尤其这种看着稳当说话有分寸的，更让我本能警惕。
可老周不像我想的那样。
教动作时他只站在我前面数拍子，不乱碰人；我跳错了，他就往后退一步给我留空间；散场晚了，他只问一句要不要送我到楼下，我说不用，他立刻点头。
不黏，不油，也不装热情。
后来熟了，我才知道他叫周建国，六十三，退休前在市政公司干工程，老伴去世四年，儿子在外地，平时自己开车，闲不住。
队里的人爱拿我们开玩笑。
“老周平时谁都不主动搭，怎么许曼一来，他就上心了？”
“你们两个站一起挺像那么回事。”
“都这个岁数了，有个说话的人比什么都强。”
我最烦这种话。
刘姐有一回边收扇子边问我：“你到底防什么？
老周这人真不错。”
我低头系鞋带：“我没防。”
“你那不叫没防，你那叫浑身带刺。”
她说得不算错。
这些年我见过太多“先对你好，后朝你伸手”的人。
图你的房，图你的退休金，图你老了身边没别人，慢慢把你往自己那边拉。
所以老周越周到，我越不敢松。
可他偏偏一直不紧不慢。
下雨时多带一把伞，感冒时托刘姐给我带两盒梨膏糖，跳完舞有人起哄，他也只是笑笑，不接茬，不让我尴尬。
有一回冬天，广场舞停了，我买菜回来，在小区门口碰见他。
他拎着一袋橙子，看见我先问：“咳嗽好了没有？”
我愣了下：“差不多了。”
他看了我两秒，忽然说：“你是不是不喜欢欠人情？”