第3章
我没有立刻答应。
可接下来几天，他会把路线图发给我看，哪段路服务区多，哪家民宿干净，连我胃不好不能空腹喝咖啡这种事，他都记着。
也是那几天，我第一次察觉他像是背着我在联系什么人。
有一回我去广场，远远看见他站在树下打电话，声音压得很低。
“你先别惊动她。”
我刚走近，他就挂了。
我问：“什么事这么神秘？”
他随口说：“老朋友的事。”
我心里当时就像被什么轻轻扎了一下。
后来真正答应去，是在一个闷热的下午。
我弟媳换号码给我打电话，又哭又闹。
我挂完电话，坐在客厅里，只觉得这些年自己活得像块拧干了的抹布。
偏偏这时候，老周的消**来了。
“月底那趟，你还去不去？
不去我改路线了。”
我盯着那行字看了半天，最后回了两个字。
“我去。”
上路那天，是个大晴天。
老周七点半准时把车停到我楼下，是辆收拾得很干净的白色SUV。
纸巾湿巾保温杯垃圾袋摆得整整齐齐，连副驾靠背的角度都像提前调过。
他接过我的箱子，先看了我一眼。
“昨晚没睡好？”
“有那么明显吗？”
“眼下有点青。”
他说，“放心，今天不赶路，先开到前面小城住一晚。”
我上车时心里还有点拘，坐得笔直，连喝水都小心。
老周像没看见一样，只专心开车，偶尔提醒我路边的湖前面的修路口，别的话不多。
中午我们在县城边上的面馆吃羊汤面。
我刚拿起筷子，他就把辣椒罐往自己那边挪了挪。
“你胃不好，少吃辣。”
“我都没说要加。”
“你刚才看了两眼。”
我忍不住笑了：“你观察得倒细。”
“开车的人，得眼观六路。”
这种小事最容易让人松懈。
不是那种刻意讨好，是你没开口，他已经顺手替你想到。
下午路上有一段堵车，车窗降下来，风吹进来带着土味和草木味。
老周忽然问我：“你年轻时候想过出去玩吗？”
“想过。”
我看着远处的坡地，“可那时候哪有条件。”
“现在有了。”
“现在老了。”
他笑了：“老什么，这不已经在路上了。”
晚上住民宿，老板把我们领上楼，随口问：“开几间？”
我耳朵一热，还没出声，老周先说：“两间，挨着的。”
他总能把分寸拿得刚刚好。
饭后我们在院子里坐了会儿，月亮很亮，他讲以前跟工程队跑工地的事，说有一年北边大风，帐篷都能吹翻。
我问他：“你老伴跟你感情好吗？”
他沉默了两秒，才说：“好。”
“那她走后，你怎么开始跳舞了？”
“医生说我得动一动。”
他说，“再说，家里太安静，总得找个地方去。”
我没接话。
过了会儿，他反问我：“你呢？
为什么去跳舞？”
我看着院里的地砖，轻声说：“因为不想回家太早。”
他只“嗯”了一声。
这一声，比什么安慰都妥帖。