1
我叫林一，一二三四的一。
我死的那天，是顾承洲结婚的日子。
我提前三天，给自己挑好了骨灰盒，寄到他的婚礼现场。
缎带上写了一行字：新婚快乐，百年好合。
盒子里没有骨灰，只有一部手机。
中午十二点整，手机自动亮了。
顾承洲当着他新**面，按下了播放键。
视频里的我穿着新裙子，气色很好。
我说：第一天，别结婚，看看我。
没有人知道，这样的视频我一共录了七段。
也没有人知道，我咽气之前，刚刚签了一份认罪书，承认三年前是我害死了顾承洲的母亲。
这份认罪书是我用命换的。
换的是顾承洲能活着走进婚礼。
他什么时候能查明白，取决于我什么时候把死亡通知，一天一天发完。
七天。
一天一段。
一天一刀。
......医生盯着我的血常规报告。
脸色变了三次。
就是不开口。
我自己翻到献血史那一栏。
八岁起，四十一次。
每一本证上，都签着自愿加采。
那不是献血。
那是林家按年缴的血税。
隔壁病房，我姐林明珠正输着我的血。
我妈握着她的手哭。
走廊尽头，两个护士咬耳朵。
二小姐今天还抽吗？
抽啊，Rh阴性，金贵着呢。
语气像讨论今天的菜价。
我捏着报告单，站在门口，忽然笑了。
十年。
四十一管血。
原来我不是林家的女儿。
我是林家的供血站。
我没哭。
也没闹。
我当着医生的面，把四十一本献血证，一本一本，摞在病历上。
掏出手机。
全拍下来。
存进三个云盘。
然后我拔了输液管，回家。
对我妈说了这辈子第一句硬话：从今天起，我的血，一滴都不进林家的门。
我妈愣住的样子，像第一次认识我。
当天夜里，林家停了我在公司的卡。
断了我的医保。
他们以为这是惩罚。
他们不知道——一个只剩三个月命的人，断医保，等于解开了最后一副镣铐。
我死的那天，是顾承洲结婚的日子。
我提前三天，给自己挑好了骨灰盒，寄到他的婚礼现场。
缎带上写了一行字：新婚快乐，百年好合。
盒子里没有骨灰，只有一部手机。
中午十二点整，手机自动亮了。
顾承洲当着他新**面，按下了播放键。
视频里的我穿着新裙子，气色很好。
我说：第一天，别结婚，看看我。
没有人知道，这样的视频我一共录了七段。
也没有人知道，我咽气之前，刚刚签了一份认罪书，承认三年前是我害死了顾承洲的母亲。
这份认罪书是我用命换的。
换的是顾承洲能活着走进婚礼。
他什么时候能查明白，取决于我什么时候把死亡通知，一天一天发完。
七天。
一天一段。
一天一刀。
......医生盯着我的血常规报告。
脸色变了三次。
就是不开口。
我自己翻到献血史那一栏。
八岁起，四十一次。
每一本证上，都签着自愿加采。
那不是献血。
那是林家按年缴的血税。
隔壁病房，我姐林明珠正输着我的血。
我妈握着她的手哭。
走廊尽头，两个护士咬耳朵。
二小姐今天还抽吗？
抽啊，Rh阴性，金贵着呢。
语气像讨论今天的菜价。
我捏着报告单，站在门口，忽然笑了。
十年。
四十一管血。
原来我不是林家的女儿。
我是林家的供血站。
我没哭。
也没闹。
我当着医生的面，把四十一本献血证，一本一本，摞在病历上。
掏出手机。
全拍下来。
存进三个云盘。
然后我拔了输液管，回家。
对我妈说了这辈子第一句硬话：从今天起，我的血，一滴都不进林家的门。
我妈愣住的样子，像第一次认识我。
当天夜里，林家停了我在公司的卡。
断了我的医保。
他们以为这是惩罚。
他们不知道——一个只剩三个月命的人，断医保，等于解开了最后一副镣铐。