第1章
我出车祸醒来，床边坐着个英俊男人。
我按铃叫护士：“有陌生人，谁来管管。”
他说他是我丈夫，我们结婚八年。
可我一点都想不起来。
医生说，我忘掉的，全是我最在乎的人。
我妈哭着进门，我客气的给她倒水。
所有人都慌了。
只有我，莫名觉得肩膀一松。
好像压了很多年的什么东西，终于卸下来了。
我不知道那是什么。
但我知道，一定有人不想让我想起来。
……醒来的时候，我先闻到一股消毒水味。
然后才看见床边那个男人。
三十出头，胡子拉碴，眼睛红的厉害。
他握着我的手，握的很紧。
“念念，你醒了？”
我把手抽了回来。
又看了他一眼。
长得挺好看，就是不认识。
我伸手按了床头的铃。
护士推门进来，我指了指他。
“床边有个陌生男人，谁来管一下。”
护士愣了。
他也愣了。
那张憔悴的脸，僵了足足三秒。
陈医生来得很快，拿小手电照我眼睛，问了一串问题。
“叫什么？”
“许念。”
“做什么工作？”
“会计。”
“后来呢？”
后来……我想了想，脑子里一片空白。
陈医生合上病历：“选择性遗忘。”
“遗忘集中在情感依恋相关的记忆。”
说人话就是，我记得借贷必相等。
就是不记得，我爱过谁。
男人站起来，扯了扯皱巴巴的衬衫。
“念念，我是江屿，你丈夫。”
我盯着他看。
一秒，两秒，一直数到第十秒。
“能先出示一下结婚证吗？”
“现在骗子很多。”
江屿的脸一下涨红了。
垂在身侧的手，在抖。
他看了陈医生一眼，又把那口气咽了回去。
门口的护工大叔没忍住，噗的笑出了声。
胸牌上写着：周。
后来我就叫他老周。
陈医生在的时候，江屿一直弯着腰，给我掖被角。
陈医生一转身，他就抬手看表。
看了三次。
第三次的时候，手机震了。
他侧过身回消息，拇指打的飞快，打完把手机扣在腿上，屏幕朝下。
陈医生一回头，他眼眶立马又红了。
我靠在床头看着，心里只冒出一个念头。
这人演技一般。
下午四点，病房门被撞开。
一个五十多岁的女人冲进来，包都没放下。
“我苦命的儿啊——”她扑到床边，眼泪说来就来。
我撑着坐起来，往旁边挪了挪。
“阿姨您坐。”
“我给您倒杯水。”
哭声停了。
停的特别干净，一滴泪挂在下巴上，愣是没掉。
她看看我，又看看江屿。
“她……叫我啥？”
江屿叹了口气：“妈，她谁都不记得了。”
女人的眼神变了一下。
我没看懂那是什么。
不太像心疼，倒像在心里算一笔账。
夜里，老周帮我把随身的东西拿过来。
一个磨破了角的帆布包，一部旧手机。
屏幕裂了道缝，还能开。
我点开通讯录。
阿屿。
小宝。
耀祖。
周姨。
还有一个，备注只有一个字：别。
每个名字后面，都该有一张脸。
我一张都想不起来。
我关掉通讯录，按亮锁屏。
屏保是一张合影。
江屿抱着个小男孩，我站在旁边，笑的露出八颗牙。
一家三口，挺好。
我盯着那张照片看了很久。
越看越不对劲。
照片里那个女人的笑容，像假的。
我按铃叫护士：“有陌生人，谁来管管。”
他说他是我丈夫，我们结婚八年。
可我一点都想不起来。
医生说，我忘掉的，全是我最在乎的人。
我妈哭着进门，我客气的给她倒水。
所有人都慌了。
只有我，莫名觉得肩膀一松。
好像压了很多年的什么东西，终于卸下来了。
我不知道那是什么。
但我知道，一定有人不想让我想起来。
……醒来的时候，我先闻到一股消毒水味。
然后才看见床边那个男人。
三十出头，胡子拉碴，眼睛红的厉害。
他握着我的手，握的很紧。
“念念，你醒了？”
我把手抽了回来。
又看了他一眼。
长得挺好看，就是不认识。
我伸手按了床头的铃。
护士推门进来，我指了指他。
“床边有个陌生男人，谁来管一下。”
护士愣了。
他也愣了。
那张憔悴的脸，僵了足足三秒。
陈医生来得很快，拿小手电照我眼睛，问了一串问题。
“叫什么？”
“许念。”
“做什么工作？”
“会计。”
“后来呢？”
后来……我想了想，脑子里一片空白。
陈医生合上病历：“选择性遗忘。”
“遗忘集中在情感依恋相关的记忆。”
说人话就是，我记得借贷必相等。
就是不记得，我爱过谁。
男人站起来，扯了扯皱巴巴的衬衫。
“念念，我是江屿，你丈夫。”
我盯着他看。
一秒，两秒，一直数到第十秒。
“能先出示一下结婚证吗？”
“现在骗子很多。”
江屿的脸一下涨红了。
垂在身侧的手，在抖。
他看了陈医生一眼，又把那口气咽了回去。
门口的护工大叔没忍住，噗的笑出了声。
胸牌上写着：周。
后来我就叫他老周。
陈医生在的时候，江屿一直弯着腰，给我掖被角。
陈医生一转身，他就抬手看表。
看了三次。
第三次的时候，手机震了。
他侧过身回消息，拇指打的飞快，打完把手机扣在腿上，屏幕朝下。
陈医生一回头，他眼眶立马又红了。
我靠在床头看着，心里只冒出一个念头。
这人演技一般。
下午四点，病房门被撞开。
一个五十多岁的女人冲进来，包都没放下。
“我苦命的儿啊——”她扑到床边，眼泪说来就来。
我撑着坐起来，往旁边挪了挪。
“阿姨您坐。”
“我给您倒杯水。”
哭声停了。
停的特别干净，一滴泪挂在下巴上，愣是没掉。
她看看我，又看看江屿。
“她……叫我啥？”
江屿叹了口气：“妈，她谁都不记得了。”
女人的眼神变了一下。
我没看懂那是什么。
不太像心疼，倒像在心里算一笔账。
夜里，老周帮我把随身的东西拿过来。
一个磨破了角的帆布包，一部旧手机。
屏幕裂了道缝，还能开。
我点开通讯录。
阿屿。
小宝。
耀祖。
周姨。
还有一个，备注只有一个字：别。
每个名字后面，都该有一张脸。
我一张都想不起来。
我关掉通讯录，按亮锁屏。
屏保是一张合影。
江屿抱着个小男孩，我站在旁边，笑的露出八颗牙。
一家三口，挺好。
我盯着那张照片看了很久。
越看越不对劲。
照片里那个女人的笑容，像假的。