7
一个月后，我第一次跟新团队去数据中心验收。
车停下，我习惯性走向后备箱，去抓最重的仪器箱。
老陈叫住我：“小江，你负责记录。运输那组有推车，别抢着搬。”
我手还搭在把手上：“没事，我以前经常——”
“以前归以前。今天咱们按分工来。”
他说完拿出运输清单，让两个同事一起把箱子固定在车上。
没有谁需要表现得特别能扛。
进场后，设备参数有一项异常，我反复核对原始记录。
发现供应商提供的测试报告与现场版本不一致。
会议室里，负责人让我把依据说完。
没人打断我，也没人笑着说“她就是较真”。
那天下午多留了两个小时，问题确认，供应商重新安排测试。
返程时，老陈说：“今天这处查得好，报告里写清你的核验过程。”
我低头改记录，鼻子忽然有点酸。
原来被尊重不一定要有郑重其事的场面。
有时候只是让你说完，再把你的名字写对。
验收结束那周，同事临时问我能不能代周六的班。
我已经约好陪母亲复查膝盖。
“不好意思，我……”
话到嘴边，我又想补一句，要不我试试改挂号时间。
可母亲为了这次检查，提前停了几天药。
我看着日历，把那句话收了回去。
周六不行，我有安排。
消息发出去，我把手机扣在桌上，过了一会儿才翻过来。
对方回：好，那我再问问别人。
下午碰面，她照常问我要不要一起订饭，没有冷脸，也没有提谁欠谁的人情。
我才发现，自己连解释都准备好了，却没有用上。
周五，我爸妈来了。
我提前替他们登记访客，去园区门口接人。
我妈拎着饭盒，我爸拖着一只工具袋，里面是螺丝刀和给书架换的固定件。
“**说，你那个架子晃。”
他解释得很快，像怕我不愿让他进门。
上楼时，是我刷脸呼叫电梯，带他们一起进去。
我妈看着楼层数字，忽然说：“原来就这么一会儿。”
我知道她想起了什么，握了握她的手。
到家后，我爸蹲在地上固定书架，来回量了好几遍。
以前他做完这些，总要顺势讲几句人情道理。
这次没有。
晚饭后，我妈去洗碗，他把工具一件件放回袋里，终于开口。
“你给我发的那些，我都看完了。”
我坐着没说话。
“当时他先来找我，我就觉得是你闹脾气。我想着大家住一起，劝你忍一忍，事情就过去了。”
“过去给谁？”
他抬起头，又慢慢低下。
“对。不是给你。”
厨房里的水声停了。
我爸搓了搓手：“**腿疼的那几天，我看见了。我还替他们说话，这事是我不对。”
“爸，我不需要你替我跟谁拼命。”
他怔住。
“下次有人先来告状，你先问问我。别只听别人说我不懂事。”
他点了点头：“好。”
没有保证第二遍。
晚上，我妈在厨房热汤，我爸坐在客厅，认真问我新项目是做什么的。
我原本只想敷衍两句，讲着讲着，却拿出了平板。
他听不懂专业名词，就问哪一部分是我负责的。
“这一块。”
我指给他看。
他看了很久，说：“挺好。原来你每天忙的是这些。”
我忽然意识到，这是他第一次不拿我的工作当“女孩子稳定就行”的**。
周六在医院，母亲问我是不是耽误工作。
“没有，今天本来就休息。”
我替她把裤脚放下来，扶她慢慢站起。
“检查完再走，不赶。”
复查后还要等一份报告，我让他们多住几天，周一拿完再回去。
那天临睡前，我把旧运动鞋装进袋子。
鞋底已经磨偏，右脚外侧尤其严重。
我拍下型号，准备以后买鞋避开同样的硬底款。
然后丢进分类垃圾桶。