1
儿子出生时伤了肺，夫君便向圣上请辞，说往后只守着我们母子。
可一道军令下来，他还是去了边关。
此后六年，他月月寄来家书。
信里说风沙大，说旧伤疼，末了总要添一句：
“待边境安稳，便回来教阿满骑马。”
我舍不得催，阿满也舍不得。
每逢落雪，他都把小袄抱进被窝，说替爹爹捂着，回来就能穿。
今年除夕，他忽然咳出大口的血。
我求掌管军中往来的兄长送封急信。
兄长却将信退回来。
“哪年冬天不咳？将士们都能守，他偏要为你儿子回家？”
阿满没熬到天亮。
临走前，还让我将门口的灯留着。
怕爹爹回来找不着家。
可他出殡那日，我却在城外别院看见夫君。
他正扶着一个男孩上马，身旁替他拢紧披风的女子，是他丧夫三年的青梅。
原来边关的风沙，已经三年没吹到他身上。
夫君见我抱着牌位，脸色沉下来。
“带这些来吓唬谁？”
“令仪守寡不易，我们一起长大，我怎能放着她的孩子不管？等开春，我自然回去陪阿满。”
我望着他。
“灯灭了。”
“你不必认路了。”
......
裴砚舟没听懂。
他看了眼我怀里的牌位，眉心拧得更紧。
“苏蘅，我知道你怨我，可今日是令仪生辰，你非要穿成这样闹上门？”
姜令仪一身藕粉新衣，鬓边还簪着他从前答应送我的东珠。
成婚那年，裴砚舟说等他凯旋，便亲手替我簪上。
我等了六年。
如今这颗珠子，戴在了别人的头上。
马背上的男孩跳下来，熟门熟路地扑进裴砚舟怀里。
“爹，她是谁呀？”
院里一下静了。
裴砚舟扶在男孩肩上的手僵了僵。
片刻后，他避开我的眼睛。
“一个远房亲戚。”
远房亲戚。
我和他青梅竹马十七年，做了七年夫妻，还替他生下阿满。
如今到了他另一个儿子面前，我连名字都不配有。
姜令仪赶紧拉过孩子：“承儿乱喊什么？这是你叔父。”
男孩撇了撇嘴。
“可娘睡着的时候，叔父明明让我喊爹。”
裴砚舟脸色骤变，厉声打断：
“回屋！”
承儿被吓哭了。
姜令仪红着眼将孩子搂住，裴砚舟立刻软了声音。
“我不是凶你，今天是***好日子，别哭。”
他哄完孩子，才想起我还站在门外。
“承儿从小没爹，偶尔喊错而已，你别揪着不放。”
“这三年，你都住在这里？”
我问得很轻。
裴砚舟沉默片刻，竟点了头：
“她丈夫为救我死在战场，如今他留下的唯一血脉，我不能不管。”
“可这六年，承儿都在盼你。”
“他身子不好，你何必拿他跟承儿比？”
这句话落下时，我怀里的牌位硌得手臂生疼。
阿满活着时，也问过我。
“娘，我是不是不够好，所以爹爹才不回来？”
我骗他说不是。
可原来在他父亲眼里，一个病弱的孩子，的确不配和健康的孩子比。
我抱紧牌位。
“裴砚舟，我们和离。”
他像听见了什么笑话。
“就为了这点事？”
“阿满还等着我回去，你别拿和离吓唬人。”
我从怀中取出阿满临终攥着的平安结。
那是裴砚舟出征前，亲手系在孩子腕上的。
他说，只要结不散，他就一定会回来。
如今红绳已经被血浸成了暗色。
裴砚舟刚想伸手，姜令仪忽然咳了起来。
他立刻转身将她扶住。
“外面冷，怎么出来这么久？”
我将平安结收回袖中。
没有再等他回头。
“裴砚舟，阿满已经不等你了。”