2
沈知意住进来后，家里渐渐多了许多规矩。
她睡眠浅，客厅的钟被摘了。
她闻不得香薰，我用了三年的雪松蜡烛被佣人收走。
她不能吃辣，厨师连炒菜都不敢放一颗辣椒。
每次改动，她都会红着眼睛对我道歉。
“姐姐，我是不是太麻烦了？”
我还没开口，顾砚便先替我回答。
“没事，她不计较这些。”
说这话时，他总会顺手给我夹菜，或者在桌下碰碰我的膝盖。
像是笃定只要哄一下，我就什么都能接受。
第五天，我去二楼工作间拿图纸。
房门推开，我差点以为自己走错了。
原本靠窗的工作台被搬走。
墙上的图纸不见了。
我做了三个月的古戏楼模型倒在纸箱里，屋檐断了一半。
窗边多了一张护理床。
沈知意靠在床头输液。
看见我，她慌忙坐起来。
“姐姐，这是你的房间吗？”
“以前是。”
“阿砚说这里阳光好，让我白天在这里休息。”
她顺着我的目光看向纸箱，脸色白了些。
“那个模型，是我不小心碰坏的。”
“我本来想帮你收好。”
我蹲下来捡木片。
这座戏楼是外婆临终前留给我的最后一张草图。
我照着那张图改了十七遍，才做出现在的样子。
一块断木扎进指腹。
血刚冒出来，手腕便被人攥住。
顾砚将我拉起来。
“看不见刺？”
“看见了。”
“看见还用手捡？”
“它又不会自己长腿回来。”
顾砚沉着脸拿出消毒棉片。
做手术的人，处理这种小伤也很仔细。
他托着我的手，一点点擦干净血迹。
棉片碰到伤口时，他还低头吹了一下。
“疼就说。”
“顾医生，我没那么脆弱。”
“不脆弱就不会疼了？”
他抬眼看我。
那一瞬间，我鼻子忽然有点酸。
顾砚还是会心疼我。
所以我总觉得，可以再等一等。
说不定等沈知意身体好了，一切就会变回原样。
沈知意突然轻轻吸了口气。
输液针的位置鼓起一小块。
顾砚立即放开我，俯身检查她的手。
“别动，我叫护士。”
“我是不是又给你们添麻烦了？”
“跟你没关系。”
顾砚替她拔了针，才回头看向地上的模型。
“一件模型而已，坏了重新做。”
我手指蜷了一下。
“做不回来了。”
“我找人照原样复原。”
“顾砚。”
“怎么了？”
“别人做的，还是我的东西吗？”
他眉心皱起。
“许栀，知意不是故意的。”
“我没说她故意。”
“那就别摆脸色。”
他语气不重。
甚至称得上耐心。
可我忽然不知道还能说什么。
沈知意只是打碎了一件模型。
顾砚也愿意赔我十件。
所有人都觉得，我如果还难过，就是不懂事。
我抱起纸箱，在最下面找到了外婆留下的旧墨斗。
还好，它没坏。
走到门口时，顾砚拉住我。
“今晚想吃什么？”
“随便。”
“又生气？”
“没有。”
他叹了口气，从身后抱住我。
下巴抵在我肩上。
“这周忙完，我陪你把模型重新做一遍。”
五年前，他也是这样从背后抱着我，陪我拼完第一座房子。
他笨得连木片正反都分不清，偏偏不肯承认。
最后模型歪得像被台风刮过。
我却留到了现在。
“真的？”
我问。
“真的。”
他亲了亲我的耳朵。
“我什么时候骗过你？”
晚上，顾砚去书房接电话。
我把断掉的模型装进柜子。
旁边还放着我们第一次做的那座歪房子。
我看了很久。
到底没舍得扔。