第1章
女儿十岁那年，被男同学当着全班的面指着鼻子骂野种。
他还**了我女儿的照片，配上编好的下流顺口溜，发在各个**群里。
那天我刚回国，只看见她从六楼一跃而下，重重摔在水泥地上。
那个男生家里连一句道歉都没有，迅速给孩子办了转学。
五年后，那个男生得了脑干肿瘤，随时会死。
而全国，只有我能做这台手术。
男孩跪在地上，额头磕得砰砰响：
「 林医生，求求您，救救我吧。」
「 我还不想死。」
男孩母亲也在旁边补充：「 从小到大大家都夸他是好孩子。」
我把病历合上，淡淡说。
「 这个手术，我做不了。」
1.
赵慧兰脸上的泪还挂着，嘴张了张，像没听懂我说的话。
她往前追了一步，手撑在我办公桌沿上，
指甲盖压得发白，指节因为用力而凸起来，
腕上银镯子磕在木面上，叮一声轻响，
在安静的办公室里格外扎耳。「 为什么？我们挂了一个月号才见到您，您连片子都没仔细看——」
「 风险太大。」我把病历推到桌子中间，推到她手边上，
「 脑干位置太深，粘连范围广，我没有把握。建议尽快转院，不要耽误。」
「 外面所有人都说，只有您能做这个手术！」
赵慧兰声调陡然拔高，身子往前倾，
脸离桌面很近，细碎的唾沫星落在病历封皮上，
「 您没把握谁有把握？您是不是嫌钱少？我们卖房子，多少钱都行——」
「 跟钱没关系。」
「 那跟什么有关系？」她追着问，手从桌沿伸过来要抓我的袖子。
我往后撤了一步，
她的手悬在半空，又尴尬地缩回去，攥着自己包带，真皮包带被她攥得变了形，指甲掐进皮子里。
「 林医生，您总得给我们一个说法。我们从外地来的，光挂号就排了一个月，孩子都病成这样了，您看一眼就说做不了——」
「 赵女士。」 我十指交叉放在桌上，稳住语气，
「 我明白你的着急，但这台手术我确实不能接。换家医院，抓紧时间。」
「 什么叫没把握？」赵慧兰不肯退，声音里带了哭腔的狠劲，
「 您做过那么多台相关手术，怎么到我儿子这里就没把握了？
您是不是看我们外地来的好欺负？您知不知道我们为了挂您的号花了多少功夫，送了多少礼，您一句话就把我们打发了？」
「 赵女士。」我把手放在桌面上，十指交叉，尽量让语气平一点。
「 我理解你的心情，但这台手术我确实做不了。你们去别的医院，大城市的专家很多，尽快去，别耽误了孩子。」
「 别的医院都说了只有您能做！」
她一巴掌拍在桌子上，银镯子跳起来磕在桌角，磕出一道印子，
「 您让我去别的医院，您让我们怎么办？让我我儿子等死吗？他才十五岁啊！」
话音刚落，周子昂从椅子上滑下来了，膝盖砸在地砖上，
闷响一声。
他整个人趴下去磕头，额头撞在地板上，
一下，两下，三下，磕到第三下的时候额头已经红了，
地板被磕得砰砰响。
他一边磕一边哭，
「 林医生，我真的不想死，求求您救救我。」
十五岁的男孩，剃着短寸，校服领口皱巴巴的，脸色灰白，嘴唇干得起了皮，裂了好几道口子，下嘴唇中间有一道血口子，应该是自己咬的。
哭得鼻涕眼泪混在一起，糊在下巴上亮晶晶一片。
两只手死死**我办公桌的桌腿，指甲缝里都是泥，指节因为用力泛着白。
他磕完头抬起来看我，额头正中间红了一块，微微肿起来，
眼睛肿得像核桃，眼白里全是***，死死盯着我，像抓着最后一根稻草。
「 林医生，您救救我，我给您当牛做马，我以后天天给您磕头——」
他往前爬了一步，手够着我的鞋尖，
我往后退了一步，他的手拍在地砖上，哭得整个人都在抖。
赵慧兰也蹲下去搂着他哭，像两团揉皱的纸。
赵慧兰一边哭一边拍着周子昂的背：「 子昂你起来，你起来，地上凉......」
门外的护士探头看了一眼，又缩回去。主任推门进来的时候脸色很难看。
他看了一眼跪在地上的娘俩，嘴角抽了一下，
把病历拿起来翻了翻，又放下，压着嗓子跟我说：「 林医生，出来一下。」
我跟在主任身后走出办公室。
走廊上几个家属远远探头，门缝里持续漏出赵慧兰的哭声，一浪高过一浪。
拎着暖水瓶的老**停在护士站边上，伸长脖子往这边望，被护士轻声劝走。
主任快步走到走廊拐角，避开人群，
摸出烟点上，只抽了两口就掐灭，
烟头在垃圾桶沿碾了好几下，直到火星彻底熄干净。「 这台刀你不接，家属闹起来医院扛不住。卫健委那边已经在问了。伦理委员会那边你自己去说？」
「 我说了，状态不适合主刀。」
「 状态？」主任盯着我，眼睛底下全是***，眼袋垂到颧骨上，
胡茬三天没刮了，下巴上一片青黑，
「 从你回国到现在，门诊量全院前三，手术排得最满。
上个月那台动脉瘤你四个小时拿下来，下来还跟护士开玩笑。
你现在跟我说状态不适合？」
「 那是另一台。这台不一样。」
「 哪里不一样？」 他把烟盒掏出来，又塞回去，反复两次，纸盒被捏得皱巴巴，「 你要是真心不想接，跟我说实话，到底是什么缘由。」
「 我就是状态不达标，做不了。」
「 别拿这套搪塞我。」 他打断我，「 我认识你十年。我知道你心里压着事。但这是临床工作，不能把私人情绪带到手术台上。」
「 没有私人情绪。」 我平静回看他，「 客观评估，我不适合主刀。」
他沉默地看我许久，又摸出一根烟叼在嘴里，没有点燃，反复嚼着，烟丝从两端散出来。
「 我不管你心里藏着什么。手术方案，你得写。没人逼你上台，但方案不交，就是你的责任。真查到卫健委那里，我保不住你。」
「 知道了。」
「 你每次都是这句话。」他把烟从嘴里拿下来指着我，烟丝粘在下嘴唇上，
「 我不管你心里怎么想，这台刀哪怕你不开，方案今天下班前放我桌上。」
「 嗯。」他盯着我看了三秒，转身走了，白大褂后摆甩起来。
走了几步又回头：「 林医生。」
「 嗯？」
「 你自己想清楚，有些事你躲不过去。」
我回了办公室，反锁上门。
周子昂和赵慧兰已经被护士劝到走廊去了，隔着门板还能听见赵慧兰的声音，尖得像砂纸划玻璃：
「 当年就是同学间一点小矛盾，我们马上就转学了，够负责了吧？
谁知道他家孩子心理那么脆弱......」护士小声劝她：「 阿姨您少说两句......」「 我怎么了？我说的是事实！我儿子现在都这样了，他一个当医生的见死不救，还不让人说？你们医院管不管？有没有投诉电话？」
我听见护士把她往走廊另一头引，声音渐渐远了。后来小刘回来敲门，隔着门板说：「 林医生，人劝走了，您别往心里去。」我说了声谢谢，让她去忙。
我拉开抽屉最底层，拿出那台旧手机。
五年没换，外壳掉漆，屏幕右下角裂出蛛网一样的碎纹，一直没修。
开机，屏保亮起：念念十岁生日，一身白裙子站在蛋糕前笑着，门牙缺了一颗，笑起来漏风。
旁边放着我从国外带回来的粉色闪光轮滑鞋，她一直没机会拆开。
照片是孩子妈妈拍的，配了一句消息：闺女非要等你回国再拆礼物。我看了几秒，关机，放回抽屉底层，拿两本旧病历压在上面。
那天晚上我加了一会儿班，把手里几个住院病人的医嘱都过了一遍，又去病房转了一圈。
经过周子昂病房的时候门关着，里面传出电视机的声音，
赵慧兰在跟周建国打电话，声音压得很低。
我只听见一句「 他就是不想给咱们做」。我没停，直接走过去了。