第三章
二十八岁那年，我开始反复发烧。
鼻血止不住。
身上的淤青一块接一块。
车间主任看不下去，强行把我送去医院。
检查结果出来那天，医生把报告推到我面前。
“急性白血病。”
“必须尽快住院。”
我盯着那几个字，半天没说话。
医生问我家属在哪儿。
我给我妈打电话。
第一遍，她没接。
第二遍，她正在林子航的新房里看家具。
“白血病？”
她压低声音。
“严重吗？”
我说要住院，要交押金。
她沉默了几秒。
“家里没钱。”
可当天晚上，林子航发了朋友圈。
新买的越野车系着红绸。
我爸妈站在车旁边，笑得满脸褶子。
我回家取证件时，正好撞见一家三口喝酒庆祝。
林子航已经醉了。
他看见我手里的诊断书，嗤笑一声。
“姐，你命也太差了。”
我问我爸：“你到底有没有梦游症？”
我爸手里的酒杯停住。
我妈立刻骂我。
“你都病成这样了，还翻旧账？”
“人要向前看。”
我没理她，只盯着我爸。
“通知书。”
“比赛证书。”
“调岗通知。”
“你每次都只毁我的。”
“为什么？”
我爸避开我的目光。
林子航却笑出了声。
“你还真信啊？”
客厅瞬间安静。
我妈猛地拍他。
“喝多了就闭嘴！”
他甩开她的手。
“怕什么？
她都快死了。”
他凑到我面前，一身酒气。
“爸根本不梦游。”
“你读大学跑了，谁挣钱养我？”
“后来你要调岗，工资少了，房贷谁还？”
我耳边嗡的一声。
“所以，你们一直在骗我？”
我爸终于抬头。
脸上没有愧疚。
只有被揭穿后的不耐烦。
“骗你怎么了？”
“我们养你这么大，毁你几张纸，不应该？”
我妈也冷下脸。
“家里就你一个女儿。”
“你不帮弟弟，难道指望外人？”
“再说，要不是供你吃供你穿，你能活到十八岁？”
我看着他们，忽然想笑。
我被毁掉的大学。
被截断的工作。
被有毒车间一点点熬坏的身体。
在他们嘴里，只是几张纸。
我拿出手机，想报警。
我爸一把将我推倒。
后脑重重撞上茶几。
手机飞出去。
我妈没扶我。
她弯腰捡起手机，关掉录音。
“家丑不可外扬。”
林子航蹲在我面前。
“姐，你都这样了，就别折腾了。”
“房贷还剩二十年呢。”
“你名下那套老房子，先过户给我。”
我躺在冰冷的地板上，嘴里全是血。
意识消失前，我听见我妈说：“她要是死了，厂里的赔偿金应该能给子航还一部分贷款吧？”
再睁眼，我听见客厅传来弟弟的笑声。
“姐，你通知书借我拍个照。”
墙上的日历显示——七月二十二日。
录取通知书被烧掉的前一晚。