马蹄声在阶下停住。
院门推开，沈砚之风尘仆仆进来，行囊还挎在肩上。
他先点灯，把手炉塞进她手里。
“京城的桂花糖，搁你床头了。”
他俯身替她拢氅衣。
素问没接那炉子，抬手把小报拍在桌上。
沈砚之看了两息，没退，也没抢。
那几行字，是他念给秀才写的。
他拈起桌角那束艾草，凑到烛火点了。
“你都看见了。”
“那碗救心汤，我数过，七味。”她声音在抖，“爷爷的底样上写着九味，缺的两味是吊命的。”
“阿棠进药库那晚，钥匙是你给的。”
沈砚之把艾草按在桌角，焦黑一点点渗出来。
“钥匙我给的，灯也我吹的，我没要他死，我只要他躺着。”
素问一步上前，抬手抽在他脸上。
他没躲，脸偏过去，慢慢转回来，嘴角有一点红。
“打完了？”
“我爷爷瘫了三年，话都说不出来。”她嗓子劈了，“你跟我说，你没要他死？”
“他瘫着，回春堂才轮到我。”
“他瘫那三年，我天天守在榻前，一天一天怪自己手艺不到家。”她抬起眼，“原来我连恨，都恨错了人。”
素问又抬手。
这一次他握住了她的手腕。
“够了。”
“不够。”她挣，“你把我当什么？一包用过的药？”
“我把你当沈夫人。”
“这三年，你晒艾草，熬姜汤，半夜替我揉肚子。”她盯着他，“原来一笔一笔，全是账。”
“账我认，人也我认。”他摊开手，“我对你，不算差。”
沈砚之把那点焦草弹进炉子里。
“你也知道膈应。”
素问笑了一下，眼泪跟着掉下来。
“和离。”她把这两个字咬出来。
沈砚之脸沉下去，扣住她的手腕。
“和离？素问，你醒醒。”他嗤笑一声，话语句句都是羞辱。
“带着一个瘫子，你连城门口都走不出去。”
“外头只会笑你，退了一次婚，又被人扔第二次。老爷子的汤药针灸，全由我来安排，你乖乖听话，他尚能苟延残喘，若是执意闹和离，后果你自己掂量。”
素问浑身都在发抖，“拿我爷爷的性命要挟我，这就是你口中待我好？”
“这话我不爱听。”他松了手，理了理袖口，“我是在待你好。”
他把手炉推到她面前，像刚才什么都没发生。
素问看着那点火，忽然明白，他不是不会翻脸，是算准了她翻不了脸。
素问抓起药箱，摔在他脚边。
箱盖弹开，银针撒了一地。
“药箱我带走。”
“这宅子里，没一件东西是你的。”他蹲下去，一支一支捡针，“铺契、地契，拜堂第二日就过到我名下。”
“针是我素家的。”
她把手往袖子里藏。
“针你三年没动过。”
他捏着最后两支，递到她面前。
素问一把夺过来，攥在手心。
针尖扎进肉里，她没松。
他起身，把案上的药签一支支收走。
她按住最后那支。
“这支也归我。”
签子上写着爷爷的名字。
她松了手，指腹上两个血点。
她转身进内室。
爷爷躺在榻上，半边身子不能动，嘴角挂着口水。
她拿帕子擦，擦到一半，手抖得擦不下去。
“爷爷，我不甘心。”她把脸埋进被角。
再抬头，眼里没泪了。
走，带着爷爷走。
她把散出来的针一支支数回箱里。