第1章
我妈在小区群里说，失散六年的“大闺女”终于有消息了。
第二天，家政阿姨领着侄女堵在我家洗衣店，要求我交出收款账号。
“你替我当了这么多年女儿，连爸**养老钱也想独吞？”
她把一份手写的认亲经过贴上玻璃，招呼街坊替她做主。
我的未婚夫程砚川站在她身边，劝我别把事情闹大。
“你有工作，她什么都没有。”
“先把店交给她，等叔叔阿姨回来，我会替你说好话。”
我问他，知不知道我**大闺女有什么特征。
他冷笑着指向姑娘左臂的旧疤。
“这个伤，总不能也是假的。”
我差点气笑了。
我妈找的那位，确实伤过左边。
不过伤的是翅膀。
那是一只只会喊“饭好了”，却再也没飞回家的灰鹦鹉。
……
那只鹦鹉走丢时，程砚川还不认识我。
但他陪我妈去贴过寻鸟启事，知道我们家六年来在找什么。
如今，他用一条旧疤，替我认了个姐姐。
半小时前，我下班来店里取饭盒，杜桂芬正把一个姑娘往熟客面前推。
她才来我家做了两周家政，却已经替我爸妈安排好了认亲。
杜桂芬指着玻璃上那张纸，拦住取衣服的客人。
“大伙儿给评评理，亲闺女找上门了，妹妹是不是该把东西让出来？”
纸上写着唐念慈这些年吃过的苦，末尾却落在了我的名字上。
她声称，我爸妈怕找回大女儿后，我会受委屈，所以这些年只肯做做样子。
我把工牌摘下来，拍下了整张纸。
“谁告诉你，我家丢过女儿？”
唐念慈拽起袖子，把左臂伸到我面前。
“六年前我受过伤，后来很多事都记不清了，可妈妈姓什么、家里开洗衣店，我都记得！”
我转向杜桂芬。
“这些，你上班第一天就知道。”
杜桂芬梗着脖子，把手机往怀里藏。
“**亲口承认大闺女找到了，还答应给人一笔钱，我看得清清楚楚！”
我伸出手。
“把完整聊天拿出来。”
她拍开我的手，转头拉住门边的客人。
“听听，她连自己妈讲的话都不认了！”
取衣服的陈婶没接她的话，反倒把单据塞回包里。
“寻亲也得父母认，你拦着孩子要什么钱？”
唐念慈低下头，眼泪落在袖口上。
“我没地方住，连吃饭的钱都快没了，她却防我像防贼。”
程砚川从她身后走过来，递给她一张纸巾，连我手里的饭盒都没接。
“知夏，先拿五万安置她，身份的事以后再核实。”
我把饭盒搁在柜台上。
“没核实就要钱，你替她担保？”
他挡在唐念慈前面。
“我担保，她不会拿这种事撒谎。”
唐念慈顺势把那份自述按平。
“我知道你舍不得现在的日子，可我在外头受罪的时候，你在家里享福，这些总不是假的吧？”
她抬起手机，对准我的脸。
“我只要属于我的那份，你为什么不肯？”
我指向纸上“大闺女”三个字。
“因为我妈找的是一只灰鹦鹉，不是人。”
杜桂芬猛地推开店门，冲着外头拔高了嗓子。
“都来看看！姐姐受了六年苦才回来，妹妹张口就骂她是**！”
唐念慈捂住左臂，往程砚川身边缩。
“我知道我不该回来，你别这样糟践我。”
程砚川扣住我的手腕。