第九章
9.
她看见我，立刻走上来，把伞往我这边倾。
“姜尧，上车吧。”
她声音很轻。
“今天只有我们两个。”
我看了眼那辆车。
心里没有一丝波澜。
只觉得迟。
真的太迟。
我说：
“程妤，你知道最讽刺的是什么吗？”
她抬头看我，眼眶已经红了。
“我等你回头看我，等了好多年。”
“可你现在才学会等人。”
她握伞的手抖了下。
“我真的知道错了。”
我看着她。
“你不是知道错了。”
“你只是发现，我不会再跟在你们车后面跑了。”
雨声很大。
她站在原地，像被这句话钉住。
我绕开她，走向自己的车。
这一次，我没有淋雨。
也没有接她递来的伞。
我坐进驾驶位，关上车门。
雨刷启动，挡风玻璃上的水痕被一层层刮开。
程妤还站在路灯下，伞大半偏向我离开的方向。
她自己的肩膀湿了一片。
我没有再看。
后来她回了旧城。
听说她连续处理赔款和退单，熬了好几个通宵。
又在酒局上硬喝了几杯，胃病发作进了医院。
宋礼用新账号给我发消息。
程妤住院了。你真的不来看看吗？
我回：
需要护理找护工，需要治疗找医生。
别再打扰我。
发完拉黑。
这两句话传到程妤那里后，她沉默了很久。
顾央后来提起，说她那天坐在病床上，脸色白得像纸。
半晌，她才说：
“以前我一胃疼，他马上就会来。”
没人接话。
因为大家都知道。
以前那个会半夜买粥送药的人。
那个会把车停在楼下等她散场的人。
那个记得她所有忌口和药量的人。
已经不在了。
人不是被某一次伤害推开的。
是一次次被忽视后，自己慢慢退远的。
退到最后，连回头看一眼都觉得多余。
程妤出院后，没有再来找我。
她偶尔托共同朋友打听我的近况。
听说我升了职。
听说我周末去了海边。
听说我把车开得很好。
听说我过得比从前松弛。
这些消息，比责骂更让她难受。
因为我离开她之后，并没有狼狈。
相反，我终于不用再追任何人的车。
我有自己的方向。
也有自己的生活。
她迟来的等待，已经追不上现在的我。
旧工作室最后还是散了。
连续退款、赔偿、差评，现金流撑不住。
顾央和梁澄为了拆账吵了好几次。
顾央怪程妤：
“当初要不是你事事偏着宋礼，姜尧也不会走。”