一、跑道上的几何课

六月五日，气温32℃，东南风2级。林允柠站在800米起跑线前，运动鞋尖蹭过跑道上的白色标记线，那道弧线让她想起程彦舒画辅助线时的手腕动作。远处单杠区的绿色油漆尚未干透，上周他在这里教她用粉笔测量菱形角度，白色粉末落在他后颈，像撒了把碎钻。

「林允柠！」叶浅沫的呼喊从观众席传来，女生举着的彩虹旗上贴着枫叶贴纸，在阳光下晃成斑斓的色块。顾言抱着班级相机蹲在裁判席旁，镜头盖绳上的菱形挂件随着他的动作轻摆，那是林允柠去年送他的生日礼物——用废胶卷盒做的。

「各就位——」发令员举起发令枪，林允柠屈膝下蹲时，右腿内侧的旧伤传来细微的刺痛。不是疼痛，更像是某种记忆的唤醒——那年的秋雨，江以澈的伞骨硌着她肩膀，她盯着他白衬衫后颈的弧度，没注意到地面的积水。

枪响的瞬间，人群向前涌动。林允柠保持着中等速度，目光却被前方穿白T恤的男生吸引——他的后颈弧度太过相似，连碎发翘起的角度都如出一辙。胸腔里的心跳逐渐紊乱，她听见自己的呼吸声变得急促，直到右侧传来熟悉的声音：「盯着别人跑，会缺氧的。」

程彦舒斜切入她的跑道，蓝色护腕在摆臂时擦过她手背。他今天没穿校服外套，只穿了白色短袖，露出的小臂上有淡淡的晒痕：「数到三，我们换步频。」他的声音带着柠檬糖的清爽，和他讲题时含着水果糖的语调一模一样。

「一、二、三。」

两人同时迈出左脚，脚步声在跑道上形成整齐的节拍，像几何课上用三角板画出的平行线。林允柠偷偷侧头，看见他耳后的泪痣随着呼吸轻颤，忽然想起昨天值日生擦黑板时，他后颈沾到的粉笔灰——那时她鬼使神差地伸手替他拂去，触感像触到新生的蝉翼。

二、终点线的菱形倒影

最后一圈的提示牌映入眼帘时，林允柠的右腿肌肉开始抗议。她试着加速，膝盖却传来钝痛，身体不受控地向左侧倾斜。程彦舒的反应快过她的思考，长臂一伸揽住她的腰，指尖触到运动服下脊椎骨的凸起：「放松，用核心力量带腿。」

他的掌心带着防晒霜的椰香，和江以澈常用的雪松味截然不同。这个认知让林允柠忽然清醒，她挺直腰背，跟着他的节奏调整呼吸。冲过终点线的瞬间，惯性让两人向右侧转了个小圈，她的额头轻轻撞在他锁骨上，听见他喉咙里发出短促的闷哼。

「没事吧？」程彦舒松开手，却仍虚扶着她的小臂，防止她摔倒。林允柠抬头，看见他耳尖红得要滴血，泪痣被汗水浸得发亮，像颗嵌在白玉上的红玛瑙。远处传来顾言的欢呼声，相机快门声此起彼伏，她知道，那些镜头里一定记录下了他们交叠的影子。

「我没事。」她挣脱他的手，却在低头时看见他护腕上的枫叶刺绣被汗水洇开，纹路显得格外清晰。那是片五裂的枫叶，叶脉走向和菱形的对角线惊人相似——这个发现让她想起他课桌抽屉里的刻痕，想起他草稿纸上无数个歪扭的菱形。

三、储物柜里的秘密交换

午休时的教室闷热得像蒸笼，吊扇的嗡鸣中，林允柠躲在后排储物柜前整理相机包。金属柜门打开的瞬间，她愣住了——自己的运动包搭扣上，不知何时挂着只蓝色护腕。

护腕的枫叶刺绣旁，用银线绣着极小的「CY.S」缩写，内侧的布料上还有行小字，用红笔写着：左撇子的几何课笔记。她轻轻抚摸刺绣纹路，发现枫叶的中脉竟由两条相交的辅助线构成，交点处绣着颗微型五角星。

「找什么呢？」

程彦舒的声音从头顶传来，少年不知何时站在她身后，手里转着她的相机镜头盖。他的T恤领口被汗水洇湿，露出精致的锁骨，和江以澈的轮廓相似，却多了道浅色的疤痕——那是他小时候爬树摔的，上周他讲题时不小心露出来过。

「这个……」林允柠举起护腕，阳光穿过储物柜的缝隙，在他后颈投出菱形光斑，「为什么给我？」

程彦舒挑眉，虎牙在阴影中闪了闪：「交换信物啊。你看——」他掀起左手袖口，露出内侧的淡褐色胎记，形状像片枫叶，边缘有锯齿状的起伏，「独一无二的防伪标识，比江以澈的菱形袖扣特别多了。」

林允柠的指尖在护腕上顿住，他竟然知道。程彦舒看着她惊讶的表情，忽然从裤兜里掏出枚菱形硬币，在指尖转出银灰色的弧光：「去年校庆，我看见你给江以澈拍照，镜头盖掉在地上，裂成了菱形。」

她猛地抬头，撞上他带着笑意的眼睛。那双眼睛里没有她想象中的戏谑或怜悯，只有清澈的光，像几何课上擦得透亮的三角板，能照见人心底的褶皱。

四、图书馆的叶脉密码

下午的自由活动时间，林允柠在图书馆摄影区找书，木质书架间浮动着旧纸与阳光的混合气息。她踮脚去够顶层的《校园摄影构图》，指尖刚触到书脊，片枫叶书签忽然从书页间滑落。

书签的叶脉被压得薄如蝉翼，边缘有极细的菱形刻痕，叶脉间用铅笔写着半行字：菱形是枫叶的骨架。背面的空白处，用橙色荧光笔写着「程彦舒」三个字，最后一笔拖出的小尾巴，和他课本上的签名一模一样。

「在找什么？」

程彦舒的声音从右侧传来，他怀里抱着本《几何与自然形态》，封面印着蕨类植物的解剖图，每片叶子都被几何线条拆解。他看见她手中的枫叶书签，耳后泛起薄红，却仍故作镇定地翻开书：「这本书里说，所有植物的生长都遵循几何定律，比如枫叶的掌状分裂，其实是等边三角形的变形。」

林允柠望着书签上的刻痕，想起他课桌抽屉里的「程彦舒到此一游」，旁边那个歪扭的菱形，原来都是枫叶的化身。她忽然伸手，握住他的左手腕，将护腕轻轻往上推——去年她替他捡钢笔时瞥见的枫叶标本，原来夹在他的几何笔记本里。

「所以你总在画菱形，是因为枫叶？」她的拇指抚过他腕间的伤疤，那是七岁时他模仿江以澈爬单杠摔的，「而我总在拍菱形，是因为……」

「因为你想抓住光的形状。」程彦舒替她说完，阳光穿过书架的菱形格子，在他脸上投下明暗交错的光影，「但光从来不是被抓住的，是用来照亮眼前人的。」

五、傍晚操场的双重曝光

放学后的操场被夕阳染成蜜色，单杠区的绿色油漆散发着清新的味道。程彦舒坐在单杠上晃着腿，林允柠举着相机站在三米外，取景器里，他的后颈弧度与单杠的金属杠形成完美的菱形框架。

「头往左偏十五度。」她调整焦距，镜头里，他耳后的泪痣刚好落在菱形的右下角，像数学题里最后那个完美的句号。

「这样？」程彦舒配合地转动脑袋，夕阳为他的睫毛镀上金边，「上次看你拍教学楼的菱形窗格，其实单杠的角度更适合拍人像。」

快门声响起时，林允柠听见胶卷转动的轻响。这次的取景器里，没有江以澈的影子，只有程彦舒带着笑意的眼睛，和他腕间空无一物的左手——那只蓝色护腕，正稳稳地戴在她手上。

「换你了。」程彦舒跳下单杠，从她手里接过相机，「站到单杠中间，举起戴护腕的手。」

林允柠照做，夕阳穿过她腕间的枫叶刺绣，在地面投出细长的影子。程彦舒调整着镜头角度，忽然说：「把脖子上的哨片吊坠摘下来，举在胸前。」

金属哨片在夕阳下泛着冷光，林允柠将它与护腕并列，听见程彦舒按下快门的声音。相机显示屏亮起时，她看见自己的影子与他的影子在画面里交叠，护腕的枫叶与哨片的菱形形成双重曝光，像两条终于相交的辅助线，共同构成了个完整的图形。

六、几何课的荧光情书

次日的几何课，陈老师在黑板上画着菱形判定定理：「对角线互相垂直且平分的四边形是菱形，这是最基础的判定方法。」林允柠望着黑板，却在程彦舒的后颈弧度里看见单杠的影子，看见昨天傍晚的菱形光影。

「林允柠，上来标注辅助线。」

她拿着粉笔走上讲台，忽然想起程彦舒说的「光用来照亮眼前人」。粉笔尖落在黑板上，她没有急着画对角线，而是在菱形内部画了只戴着蓝色护腕的草稿纸青蛙，青蛙手里举着片枫叶，枫叶的叶脉是两条相交的辅助线。

全班发出轻笑声，叶浅沫在后排吹了声口哨。程彦舒转身时，林允柠看见他眼里的笑意，听见他用只有两人能听见的声音说：「青蛙的护腕画反了，左撇子的护腕应该戴在右手。」

她低头看自己的左手腕，蓝色护腕的枫叶正对着教室窗户的方向。阳光穿过玻璃，在她课本上投出明亮的菱形光斑，恰好套住程彦舒的侧脸——他正在笔记本上画回复她的涂鸦：戴着相机的小熊给青蛙拍照，背景是片由菱形组成的枫树林。

下课铃响时，林允柠发现他在她课本空白处用橙色荧光笔写了行字：你的辅助线，是我见过最温暖的锐角。句尾的句号点成了颗小星星，旁边画着个笑脸，泪痣的位置用红笔点了个小点。

她摸了摸腕间的护腕，又摸了摸颈间的哨片吊坠——此刻，吊坠不再是冰凉的金属，而是带着程彦舒掌心的温度。窗外的香樟树沙沙作响，六月的风带来远处的蝉鸣，她忽然明白：有些相似从来不是束缚，而是命运馈赠的线索，引领着两个曾在影子里迷路的人，走向彼此的光。

七、储物柜的深夜独白（回忆补叙）

注：此段为人物心理补叙，非实际场景

昨夜十点，程彦舒坐在书桌前，台灯下摊开着几何笔记本。他翻开夹着枫叶书签的那页，纸上是林允柠上周借他的相机拍的单杠照片，照片里的菱形光影被他用红笔圈出。

笔记本空白处写着密密麻麻的字迹：

「她总在拍菱形，就像我总在画枫叶。

江以澈是我们共同的影子，

但影子的存在，不就是为了证明光在前方吗？

今天体测时，她靠在我肩上的重量，

比任何几何定理都更让我心动。

原来喜欢一个人，

就是想成为她的辅助线，

帮她画出更明亮的人生图形。」

他放下笔，从抽屉深处拿出个铁盒，里面装着各种形状的瓶盖刻痕，最新的那枚上，枫叶与菱形交织成复杂的图案。他摸了摸腕间的伤疤，又摸了摸后颈的泪痣，忽然笑了——这些独一无二的印记，终于不再是模仿的证明，而是成为自己的勋章。