第30章
泪水滴落在纸页上，晕开一片模糊。她狠狠咬住下唇，强迫自己冷静下来。“就这样吧，把秘密永远藏在心底。阳阳不需要一个突然出现的父亲，沈浩也不需要一个从天而降的责任。”最后几个字几乎是刻进纸里，“这是我自己的选择，也该由我独自承受。”
林夏写于 7 月 7 日凌晨
合上日记本，林夏将脸埋进掌心。黑暗中，那些被她强行压下的愧疚、思念与挣扎，如同潮水般汹涌而来。窗外的月光依旧皎洁，却照不亮她心里那片漆黑的深渊。
深夜的宿舍里，沈浩将阳阳的画纸铺在掉漆的木桌上，台灯的光晕里，画中林夏握着蜡笔的模样、阳阳歪歪扭扭的蜡笔画，将外婆、小黑狗追着一群小鸡，唯独那个留给父亲的空白处，像一道永远无法愈合的伤口。
记忆如潮水般涌来。在林夏的出租屋里沈浩在磨着新品咖啡，口袋里的戒指盒硌得他手心发烫。林夏走进来的瞬间，他深吸一口气，正要准备找个时机求婚，却看到她眼底闪烁的泪光。
“我要离开了，现在就走。”林夏的声音颤抖着，打断了他所有的话语。沈浩愣住了，看着她转身进屋收拾，终于找回自己的声音追着进屋问：“为什么？是我不好吗？知道你不想结婚我可以等……”
“我们俩本来就不应该交集，对不起。”林夏没有回头，收拾好行李留下这句话便消失在暮色里。沈浩追出去时，只看到空荡荡的街道，路灯将他的影子拉得很长，很长。
求婚被拒的那个雨夜仿佛就在昨日。林夏转身离去时，他攥着戒指盒呆立在雨中，第二天发高烧一周。紧接着到来的画展开幕式，他顶着头痛站在画布前，颜料在调色盘里凝结成块，眼前却始终晃动着那句“我们俩本来就不应该交集”。
此后整整一个月，他把自己锁在咖啡屋二楼阁楼。威士忌酒瓶堆满角落，画布上只有凌乱的笔触。某个清晨，他被阁楼缝隙漏进的一缕阳光刺醒，酒的酸腐味混着自己身上的汗臭几乎让他作呕。他盯着墙上自己随意泼洒的颜料，突然抓起画刀狠狠刺向画布——布料撕裂声中，那些扭曲的色块像是林夏离去时决绝的背影。
颤抖的手指摸到手机，他机械地拨打那个烂熟于心的号码，听筒里冰冷的“已关机”提示音让他彻底崩溃。抓起酒瓶要往嘴里灌时，指尖却碰到了口袋里皱巴巴的咖啡屋营业时间表。
“不能再这样了。”他对着放满画的阁楼喃喃自语，声音沙哑得可怕。将最后半瓶酒倒在地板上，他开始清理堆积如山的酒瓶，沾满颜料的手被碎玻璃划出细小的伤口也浑然不觉。发霉的窗帘被扯下来时，阳光轰然涌进房间，刺得他睁不开眼，却也让他看清了满地狼藉的荒唐。
连续三天，他把自己泡在消毒水里。擦拭咖啡机时，金属表面映出他胡子拉碴的脸，恍惚间竟像个垂垂老矣的人。重新挂起“营业中”的木牌那天，初秋的风卷起街角的落叶，他望着空荡荡的街道，突然从口袋里摸出那枚戒指，扔进了巷口的垃圾桶。
“学长，请问还招咖啡师吗？”清脆的声音从门口传来时，沈浩正擦拭着蒙尘的咖啡机。苏晴攥着素描本的手指发白，帆布包上的挂饰微微晃动。她望着吧台后擦拭咖啡机的沈浩，紧张的能听见心跳声——这人穿旧白衬衫的模样，和 1 年前画展上专注作画的背影重叠，那时她还是躲在人群后的学妹，攥着偷藏的入场券心跳如擂鼓。